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El propósito elemental de toda narrativa literaria es proponer un viaje al lector a 
través de la palabra. De ahí que para el buen lector, no sea suficiente conformarse 
con el placer de participar como testigo silencioso y pasivo de las historias 
narradas sino que, su  ejercicio de lectura de este tipo de textos, debe generar un 
movimiento. Éste que en principio sólo ocurre al interior de la mente del lector, es 
correlativo a la noción de desplazamiento que compete a todo viaje físico; con la 
diferencia de que, el que ocurre con la lectura es mucho más complejo, dado su 
carácter multidireccional; es decir, porque no funciona solamente como una flecha 
lineal que indica un punto exacto de partida y uno de llegada, sino como un cruce 
de múltiples caminos. 
 
El texto literario inicialmente señala una ruta hacia interior de sus páginas para 
descubrir unos personajes, sus voces y situaciones particulares. Pero una vez 
adentro, indica igualmente otras direcciones en las que el viajero se debe 
desplazar: Una de ellas, que va hacia atrás en el tiempo histórico, es necesaria 
para corroborar como, pese al carácter único de toda obra literaria inscrita en un 
momento histórico, cultural y social específico, siempre alberga resonancias de 
textos anteriores. Moverse en esta dirección, significa dialogar con otras obras y 
autores de diversa índole que, a lo largo del tiempo han configurado la tradición 
literaria e intelectual de cada cultura. Para el caso de la tradición occidental, el 
diálogo incita a retomar algunas viejas preocupaciones que han acompañado al 
hombre en su trasegar desde Grecia hasta nuestros días, y que oscilan entre lo 
racional y lo emotivo; preguntas por su propio ser, por el sentido de su existencia, 
por la naturaleza de sus relaciones con “los otros” y por todo aquello a lo que ha 




llamado “lo otro”. Interrogantes constantes de los que el hombre occidental ha 
guardado registro escrito y que, en gran medida han alimentado la estética literaria 
de este lado del mundo. 
 
Luego la obra literaria, exige también  que el viajero se desplace desde el interior 
de la realidad ficcionada hacia la del exterior; la que suele denominarse “mundo 
real”. Este es el cruce de una realidad hacia otra; de la ficción a la no-ficción, como 
un dúo que se contrasta y se complementa. Es así como ocurre el salto desde las 
páginas noveladas hacia el contexto propio y vigente del lector que, para el caso 
actual se refiere a las sociedades del siglo veintiuno. Es aquí cuando aparece la 
figura de un hombre contemporáneo caracterizado, entre otras cosas, por llevar un 
estilo de vida cada vez más acelerado y vertiginoso; un sujeto hyper-comunicado, 
hyper-conectado  y, de modo paradójico, cada vez más aislado; más absorto en su 
individualidad, más invadido por intensos sentimientos de malestar, de 
insatisfacción, o lo que es más concreto: De soledad. 
 
En ese orden de ideas, este trabajo que versa sobre una narración literaria, 
naturalmente también tiene su itinerario, que visto en retrospectiva, tendrá como 
destino final: Un cupo virtual en los archivos digitales de la universidad para 
justificar el grado de un nuevo licenciado en Español y Literatura; un repositorio 
digital donde descansará y tal vez será rápidamente olvidado. Entretanto, su 
origen se remonta a un cruce magnífico entre la casualidad y la influencia. 
Casualidad, porque el libro que ha motivado estas páginas, no llegó por 
recomendación puntual de alguien para tal fin. Fue una elección libre y 
espontánea tras un encuentro no planeado con la novela. Pero asimismo 
influencia, porque es un hecho que, de este encuentro es responsable el maestro 
Rodrigo Argüello, quien con su inagotable tendencia a escudriñar y devorar “obras 
maestras desconocidas”, permitió que ese libro estuviera en su biblioteca personal 
para luego, sin decirlo, tentar a alguno de sus estudiantes a reflexionar 
profundamente y escribir sobre él. Un libro cuyo gran valor reside en las amplias y 




variadas posibilidades que ofrece para reflexionar con seriedad desde el universo 
literario hacia el sujeto contemporáneo y su sociedad; un sujeto que a la vez que 
modelador es, como advierte el maestro Argüello1 modelado, en la intensidad de 
una sociedad que por su ritmo exige nuevas formas de narrar la vida. 
 
Es en este contexto que aparece La sociedad de los otros; una corta novela 
británica contemporánea, cuyas páginas oscilan entre la narrativa, el guion 
cinematográfico y la filosofía. Se trata de una obra cuyos lectores hasta ahora, al 
menos en Pereira, probablemente son en su mayoría  sólo unos pocos estudiantes 
de la Licenciatura en Español y Literatura en esta universidad. De tal suerte que  
es válido suponer que esta novela, objeto de análisis del presente trabajo, carece 
en la actualidad de un número significativo de reseñas o fuentes de consulta en 
lengua castellana, pero que, no por ello deja de ser una estupenda representante 
de lo que el maestro Argüello ha denominado narrativa inteligente; una que se 
aleja de los formatos de narración melodramáticos que bastante le preocupan, y 
que como él mismo advierte, predominan en la cultura contemporánea en medio 
de la paradoja del modelamiento facilista de las mentes en la generación actual: 
 
Una de las grandes paradojas que envuelven a la educación y formación 
de las nuevas generaciones: las nuevas tecnologías, las nuevas formas 
de vida han agilizado nuestras formas de pensar y, sin duda, el mundo es 
cada vez más complejo. Sin embargo -y aquí está lo paradójico- los 
medios, la educación se empeñan en darnos narrativas más obvias y 
generosas en concesiones facilistas.2 
 
Desde esta perspectiva, el trabajo que se desprende en las siguientes páginas, a 
la luz de la lectura de La sociedad de los otros, es una reflexión hecha a partir de 
una trama en apariencia sencilla, la cual consiste en la historia de muchacho 
rebelde que hastiado de su vida, un día sale de casa haciendo auto-stop rumbo a 
un país desconocido, y allí vive una aventura de transformación interior; 
                                                          
1
 ARGUELLO GUZMÁN,  Rodrigo. La muerte del relato metafísico. 3ra Ed.  Bogotá: Ambrosía, 2006. p.11. 
2
 Ibíd., p.12. 




experimenta un shock cultural que cambia su perspectiva de mundo y en ello 
consiste todo el relato. No obstante, el aparente ‘facilismo’ de este argumento, 
deja de ser tal, en la medida en que se indaga y se confronta a profundidad, todo 
lo que se lee entrelíneas en la novela. Allí, donde subyace un complejo 
planteamiento ético, político y filosófico, que requiere de la comprensión del 
universo simbolizado en el personaje protagónico. Complejidad implícita que se 
infiere desde la primera página con el anonimato del personaje que narra su 
historia y que, incluso desafía al lector a usar su propio nombre en virtud de la 
universalidad de sus planteamientos. 
 
La historia narrada, los personajes que intervienen en la vida del joven 
protagonista sin nombre, y las situaciones que se van tejiendo en las páginas de la 
novela, son el pretexto para indagar por la esencia de un sujeto contemporáneo 
fundado sobre una ética del individualismo. La ética del yo sobre los otros; de un 
egoísmo reinante que deja poco espacio para la empatía. Asimismo, como se 
insinúa desde el título de la novela, La sociedad de los otros, es una invitación a 
cuestionar el modelo de sociedad vigente. La arrogante visión de progreso y 
modernidad imperante, cuyos efectos en general, más adversos que benéficos, 
enmascarados tras la parafernalia cultural de consumo, lujo y comfort, encubren la 
rápida carrera autodestructiva, en la que como especie racional e irracional, se 
halla el hombre actual en su competencia solitaria contra “los otros”, es decir todos 
y todo lo demás. 
 
En tal sentido, la ruta del viaje que se propone en las siguientes páginas, se dirige 
en el primer capítulo hacia el estado inicial y el mundo del personaje protagónico. 
El mundo de un joven británico recién graduado de una licenciatura, al que el autor 
prefiere no darle un nombre. Un joven antivitalista, poco emotivo y exponente de 
un nihilismo pasivo que le ha llevado a asumir su felicidad como la simple rutina de 
vegetar encerrado en su habitación. Su pequeño mundo, en el que satisface sus 
necesidades vitales básicas: dormir, comer, ir al baño y sostener relaciones 




sexuales ocasionales con su novia. Se buscará en este capítulo indagar por los 
fundamentos éticos que sustentan esta perspectiva existencial. En esencia, se 
determinará cómo esta actitud frente al mundo, que en principio pareciera 
anormal, opera bajo unos principios de comportamiento humano ampliamente 
abordados desde la filosofía y que, en lugar de ser la excepción, apuntan a validar 
la generalidad de gran parte de la actividad humana. Se abordará parte del 
pensamiento de Albert Camus para acercarse a la filosofía del hombre absurdo, 
trasladada a la visión del protagonista de la novela; pero será el alemán Arthur 
Schopenhauer, el principal referente para desarrollar el ejercicio de 
fundamentación de la ética del egoísmo representada en el personaje. 
 
El recorrido sigue en el segundo capítulo, para acompañar al protagonista en su 
salida de casa y su llegada hacia un país extraño donde vive su experiencia de 
transformación, lo que equivale a dirigirse hacia la sociedad de los otros. De modo 
tal que la siguiente etapa de la reflexión, girará alrededor del proceso de 
metamorfosis que ocurre en la historia de aquel sujeto anónimo, una vez  que 
entra en contacto con una serie de situaciones y personajes claves. De ellos, el 
eje central será León Vicino; coprotagonista del relato, quien entra a confrontar 
todos los principios de la ética del egoísmo imperantes en el primer momento de la 
narración, para posibilitar así un proceso de deconstrucción y restablecer todo el 
sistema de valores en el que el protagonista había sustentado su postura frente al 
mundo. Por consiguiente, el viaje deberá direccionarse hacia la ética de la 
otredad, que si bien tiende más a la utopía literaria que a la norma general en las 
sociedades humanas, sí reclama un lugar no sólo como posibilidad sino también y 
más aún, como necesidad. Para este propósito servirá de apoyo, la voz del filósofo 
contemporáneo Luis Villoro, cuyos planteamientos armonizan la filosofía del 
personaje Vicino, de modo tal que es posible ahondar en la noción de otredad 
                                                          
 El término se toma del filósofo francés Jacques Derridá, en el sentido de aquel tipo de pensamiento que 
pretende revisar, analizar y criticar conceptos en los que se han fundamentado supuestas verdades históricas, 
culturales y filosóficas para reconsiderar tales fundamentos. 




llevada a la práctica social. Se analizará cómo la transición del protagonista 
desemboca en la destrucción el otro-yo: El personaje siniestro que debe ser 
asesinado para obtener una libertad simbólica y retornar al mundo como alguien 
diferente. Se trata de un razonamiento alternativo que propende por un modelo de 
ética que supere los paradigmas de extremo individualismo, tan destacados en la 
mayor parte de culturas actuales. 
 
Por último, el recorrido tendrá como parada final una reflexión sobre la naturaleza 
crítica de la obra en nuestro propio contexto social, cultural y político. Es por ello 
que en el tercer capítulo, se exponen algunas ideas a modo de ensayo, a partir de 
la conexión entre La sociedad de los otros y la sociedad de nosotros. Se enfatiza 
en la idea de que el valor de la narrativa literaria no radica tanto en el tratamiento 
exquisito del lenguaje -sin desconocerlo como una cualidad sustancial- sino que, 
su mayor mérito consiste en la capacidad inteligente de cuestionar, de inquietar 
mentes y permitir la reconstrucción de conceptos a partir de las realidades de 
ficción narradas. En este sentido, de la mano de la novela, se aludirá a diversos 
aspectos de común debate en la vida social y cotidiana en nuestra actualidad: el 
modelo de Estado dominante, las crisis económicas, los paradigmas europeos de 
desarrollo, la función de los medios de comunicación, las similitudes entre 
dictaduras y democracias, el afán de progreso en medio de la destrucción, y en 
síntesis: La pregunta central sobre el paulatino proceso de deshumanización del 
hombre que no parece dar marcha atrás, en un mundo que no se sabe si es real o 
de ficción. Así pues, mediante este trabajo, se  valora la creación literaria no como 
“arte por el arte” sino como posibilidad de otros esquemas de humanidad. Como 
opción modeladora de otros enfoques de la existencia, que admita la naturaleza 
humana en su singularidad pero que, al tiempo, se interese en la recuperación de 










EL AUTOR Y LA OBRA 
 
 
William Nicholson (Fig. 1) es un guionista, dramaturgo y novelista británico nacido 
en 1948 en el condado de Sussex, Inglaterra. Padre de tres hijos, en un hogar 
constituido con su esposa desde hace más de veinte años. Su crianza tuvo lugar 
en un ambiente familiar católico romano; razón por la cual recibió su primera 
formación académica en escuelas de esta vertiente religiosa. Ingresó 
posteriormente a la Universidad de Cambridge para estudiar Literatura Inglesa, y 
fue a partir de allí, según anota el autor en su autobiografía, donde comenzó a 
tomar distancia de su propia fe y visión de Dios: 
 
I still considered myself a practising Catholic as I began my university 
career […] but by the time I left all that was left was the space in me that 
my faith had occupied for so long. […] it became clear to me that it’s we 
humans who make God, in our great need. God, if he existed, would have 




Durante su época universitaria, trabajó durante un año como profesor voluntario 
en América Central; experiencia que, de acuerdo con su propio relato, lo marcó de 
modo considerable al permitirle adquirir un enfoque de sociedad diferente, en 
medio de una vida austera y en conexión con el ambiente selvático. En su primera 
etapa como profesional, trabajó para la BBC dirigiendo alrededor de cincuenta 
documentales a mediados de las décadas de los setenta y ochenta; con ellos pudo 
obtener sus primeros premios de la televisión británica (BAFTA). 
                                                          
3
 NICHOLSON, William.  Bio - William Nicholson Writes. [on line] En: Sitio oficial del autor. [Citado 
Agosto 4 de 2013] Disponible en: http://www.williamnicholson.com/bio/ 
 
 “Todavía me consideraba un católico practicante cuando empecé mi carrera universitaria. […] pero para el 
momento en que salí, todo lo que me quedaba era el espacio que mi fe había ocupado tanto tiempo. […] Me 
resultó claro que somos los humanos los que hacemos a Dios, en nuestra inmensa necesidad. Dios, si 
existiera, no necesitaría la humanidad”.  




Posteriormente como guionista, se dio a conocer en obras cinematográficas tales 
como: Tierras de penumbra (1993), y Lancelot, el primer caballero (1995), 
producción que le ameritó su primera nominación a los Premios Oscar de la 
Academia, así como la nominación a los premios EMMY. Fue sin embargo en el 
año 2000, cuando su guión más famoso fue dado a conocer en la película 
Gladiador; trabajo que le significó su segunda nominación a los Premios Oscar. 
 
Figura 1. William Nicholson en su residencia en Sussex. 
 
Tomado de www.williamnicholson.com 
© Reproducida con autorización del autor solo con propósitos ilustrativos. 
 
A partir de allí, Nicholson se dedicó a desarrollar su faceta como escritor literario, 
alcanzando el éxito en Reino Unido y Norte América con su saga de tres novelas 
fantásticas bajo el título Wind on Fire. Esta trilogía precedió a La sociedad de los 
otros (2004) su primera novela traducida al español. En sus trabajos más 
recientes, Nicholson, ha cosechado nuevos éxitos como guionista de la película 
musical Los miserables (2012), ganadora de varios Globos de Oro y nominada a 
los Oscar. En el año 2013, fue publicada en Gran Bretaña y Estados Unidos su 
más reciente novela titulada Motherland; obra traducida también en español con el 
título La tierra de nuestros padres. 




En cuanto a La sociedad de los otros, obra narrativa de Nicholson que se toma 
como eje central de este trabajo, fue originalmente publicada en inglés en 2004 
con el título The society of others. Se trató de su primera novela para adultos 
luego del éxito alcanzado en Europa y Estados Unidos con la trilogía Wind on Fire. 
La versión en español fue publicada al año siguiente por Salamandra. (Fig. 2). 
 
La amplia experiencia del autor en el campo cinematográfico, hace posible que en 
muchas páginas de la novela, la narración fluya con una intensidad propia de las 
películas de acción. Incluso el mismo autor ha expresado acerca de sus primeras 
ideas de la novela, que ésta apareció en su cabeza como una escena más propia 
de una película que de un libro: 
 
It began with a picture in my head (…) I saw a shadowy reading room with 
a long table down the centre, and shelves of books covering the walls on 
either side. A young man (…) was sitting at one end of the table. Before on 
the table lay a hand-gun. At the far end sat a second man, slumped 
forward, dead. (…) Why? The scene seemed to belong in a film, but I knew 




Sin embargo no es en la acción donde se hace vigorosa la novela. La historia tiene 
como protagonista a un joven británico de clase media recién egresado de la 
universidad, cuyo nombre no se revela a lo largo del libro. En lugar de ello se 
presenta a sí mismo con una serie de enunciados contradictorios sobre lo que es y 
no es, sobre lo que hizo y no hizo, sobre lo que quiso y no quiso. Huraño, sombrío 
y encerrado en su habitación la mayor parte de su tiempo por autodeterminación, 
narra cómo un día su vida cambió a partir de un viaje. Con la salida voluntaria de 
                                                          
4
 NICHOLSON, William.  Op cit. 
Disponible en: http://www.williamnicholson.com/2008/11/the-society-of-others/ 
 
 “Comenzó con una imagen en mi cabeza.(…) Vi una sombría sala de lectura con una mesa larga en el 
centro, y estanterías de libros cubriendo las paredes a cada lado. Un hombre joven (…) estaba sentado en un 
extremo de la mesa. Sobre la mesa hay un revólver. Al otro lado un segundo hombre, tirado hacia adelante, 
muerto. (…) ¿Por qué? La escena parecía pertenecer a una película, pero yo supe de inmediato que no sería 
escrito como para una película. Sería un libro”.  




casa, la narración lleva al lector a acompañar y descubrir junto al protagonista en 
su recorrido hacia un país desconocido, extraño y peligroso. Inmerso en la trama, 
aparece un texto filosófico de un misterioso hombre llamado León Vicino, que 
servirá como hilo conductor del proceso de transformación del protagonista 
durante su viaje. Con matices socráticas, el joven se verá envuelto en una serie de 
situaciones complejas que lo llevarán a cuestionar todo aquello que para él tenía 
algún sentido en su existencia. Exponer su vida al peligro; ser testigo de la 
crueldad con la que personas -inocentes o no-, son asesinadas por motivos 
triviales; relacionarse con seres que valoran lo que para él era superfluo. Y así, 
acabar por reconocerse como un miembro más de una sociedad donde hay otros 
que antes para él no existían, amparado en ética del todo egocentrista. Es el viaje 
de este personaje la metáfora de la búsqueda, de la ruta que conduzca a repensar 
la imagen que cada sujeto ha construido de sí mismo y de los otros. 
 
Figura 2. Portadas de la obra en su versión original y traducción al español. 
                               
         Tomado de: www.williamnicholson.com  Tomado de: www.salamandra.info 












1. EL PROTAGONISTA Y SU ESTADO INICIAL: ÉTICA DEL EGOÍSMO. 
 
El egoísta y sonriente necio y el necio que frunce malhumorado el ceño 
 han de considerarse sabios, y podrían ser medidos con la misma vara. 
William Blake. Proverbios del infierno 
 
 
El punto de partida de la historia narrada en La sociedad de los otros no es, como 
podrá inferirse, la salida del protagonista rumbo al viaje de la gran aventura. Todo 
viaje bien sea dentro o fuera de los límites literarios, supone unos antecedentes, 
unas motivaciones, unos porqués para hacer la maleta -si es que hay tal-, en 
resumen: A todo viaje le atañe su ‘antes de…’ es decir, un estado anterior al 
desplazamiento. El viaje del protagonista de este relato, por supuesto, no es la 
excepción; por eso conviene y más aún, es necesario, para el sentido global de la 
disertación que se desarrollará, empezar por señalar y detenerse en algunos 
detalles de esta historia de un héroe -que tal vez no lo es tanto- cuya mayor 
hazaña consistió sólo en salir de casa sin un destino determinado. Luego de esto 
será posible, comprender de qué modo y hasta donde, a un acto tan trivial -o 
cuando mucho normal- como lo es decidirse a emprender un viaje teniendo a favor 
las condiciones físicas, económicas y sociales para hacerlo, se le puede tildar de 
‘gran hazaña’. El ‘antes’, es tan importante como el ‘después’ en la novela; no en 
vano el protagonista-narrador exhorta a no perder de vista ese componente: 
 
Esta es la historia de cómo cambió todo. No voy a decirles mi nombre. Si 
quieren un nombre usen el suyo. 
Empecemos por un día elegido al azar; sin recordarlo retrospectivamente. 
Debo esforzarme por lograr que comprendan lo que yo era, porque sólo así 
entenderán en qué me he convertido. La operación ha sido un rotundo éxito, 
pero, como suele decirse, el paciente ha fallecido. 5 
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Debe observarse cómo en ese párrafo introductorio, el uso de términos médicos 
incompatibles en apariencia: operación exitosa / paciente muerto, sirven como 
fórmula inicial para insinuar las  múltiples paradojas que componen la historia del 
viajero en cuestión. De igual manera, de la anterior cita también se obtiene que, 
desde la primera página, el autor quiso dotar a su personaje con un rasgo 
simbólico: El Anonimato. Probablemente para indicar que, lo menos relevante de 
la historia será el nombre de quien narra en primera persona; es indiferente. Pero 
añádase además, el detalle de que se otorgó licencia para darle a este narrador 
anónimo el nombre de quienquiera sea el lector. Con dicho permiso se inaugura el 
texto en la página uno y, con el mismo, cierra en la última. Por consiguiente, una 
pista inicial sobre el protagonista de esta historia, la constituye precisamente su 
anonimato; que lo perfila no tanto como una figura en particular, sino más bien 
como la representación de un compendio de cualidades -en su mayoría no 
positivas-  plausiblemente presentes en cualquier lector de la novela. Pese a que 
para algunos lectores, puede resultar arduo aceptar la conexión e identificarse con 
un personaje que desde el inicio, es ilustrado con una acentuada tonalidad oscura, 
-a la luz de los valores tradicionales- y que conforme avanza la narración, seguirá 
igual, sin dejar a la vista mayores trazos de virtud o admiración. En cualquier caso, 
produzca o no simpatía este héroe, aquí se hará uso del licenciamiento dado para 
asignarle un nombre, que pudiera ser el de cualquier lector. En adelante, por un 
asunto práctico, al protagonista de esta historia le llamaremos William aunque 
bien podría llamársele Juan, Rodrigo, Albeiro, etc. 
 
Ahora bien, como se ha tomado de la cita anterior, resulta categórico indagar 
acerca de quien o que era William con el ánimo de comprender su proceso de 
transformación y efectos del viaje. La información obtenida a partir de los párrafos 
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siguientes del libro, permite elaborar una noción muy general que se resume en 
las siguientes ideas: William es un joven recién graduado de la universidad; un 
tranquilo habitante de Londres, o para precisar: Un cómodo huésped de una 
habitación de una casa en algún barrio londinense de clase media, donde vive en 
una atmósfera de quietud y apartamiento -incluso de su familia-, blindado de toda 
ambición y deseo. ¿Es posible un blindaje de esta índole? Esa será una discusión 
posterior; por ahora baste por admitir esta afirmación hecha por el propio 
personaje. Del paciente sometido a la operación, aunque no se sabrá su edad, sí 
constituye un rasgo fundamental su caracterización como hombre ‘joven’. Lo que 
en la práctica, se traducirá -con alguna arbitrariedad cultural- en hablar de alguien 
que ronda aproximadamente entre los dieciséis y veinticinco años de edad. Es 
decir, se trata un ser humano cuya edad lo ubica por encima de la niñez y por 
debajo de la adultez. Este elemento por supuesto, no es fortuito; encarna otro 
atributo simbólico del protagonista además de su anonimato: La Juventud. No se 
tratará pues, de la historia de un ser humano con la ingenuidad propia de un niño, 
que llore por una chocolatina -llanto que de hecho molesta a William como se 
muestra en un episodio en la estación-, pero tampoco se trata de alguien que haya 
crecido lo suficiente, para ser capaz de superar al niño obstinado en creerse 
epicentro del mundo -actitud en la que él insiste-. En efecto, junto a esta 
caracterización juvenil, adquieren sentido las múltiples contradicciones presentes 
desde la página con la que abre la novela: “No soy mala persona, soy mala 
persona. No quise matar al hombre (…) quise matar al hombre (…) No fue culpa 
mía, no me responsabilicen. Fue culpa mía, responsabilícenme”6, puesto que, ser 
joven, da lugar a un número mayor de contradicciones al de cualquier otra época 
de la vida humana. La juventud, ese explosivo periodo caracterizado por la extraña 
mezcla de indefensión y de poder, de rebeldía y de mansedumbre, marca la 
transición de la vida pueril hacia a la vida adulta; la etapa de crecimiento que 
consiste en la difuminación de la inocencia conforme se van acumulando 
experiencias camino a la madurez. 
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Pero en general -si es que existe lo general, como más adelante cuestiona el 
coprogagonista de la novela -Vicino-, en la mayor parte de las culturas, -y con esto 
otra vez hay riesgo de arbitrariedad- pese a las innumerables contradicciones y 
disparidades que caben dentro de la noción de juventud, hombres y mujeres en 
esta edad tienden a compartir características que no se asemejan a la descripción 
del personaje de esta historia: “La mayor parte de los días no hago nada. Podría 
decirse que me dedico a eso, como si fuera mi profesión. No me supone ningún 
problema. No quiero nada”.7 En el imaginario cultural, la idea de joven puede 
asociarse con muchos y variados conceptos, pero rara vez con la idea de 
inactividad total y extrema de la cita anterior. Cierto es que en ocasiones, se 
puede encontrar una que otra frase similar en expresiones cotidianas de jóvenes 
que manifiestan: ‘Mi profesión: nada, vagancia’, o ‘no quiero nada’. Pero no pasan 
de ser dichos comunes, similares a los del discurso coloquial de madres 
nostálgicas o disgustadas que se lamentan porque: ‘estos jóvenes de hoy no 
sirven para nada’ o ‘es que no quieren hacer nada’, más como un eco aprendido 
de voces de padres y abuelos, pero sin ningún significado profundo. En la práctica, 
todo intento por sostener tales enunciados, parece un sinsentido en la medida en 
que la palabra juventud se enlaza sobre todo al ímpetu y no a la quietud, la nada. 
 
Otros datos adicionales para ir adentrándose en el personaje y su historia son 
estos: A William le gusta encerrarse con llave en su cuarto sin ser molestado; no le 
agrada la luz; la persiana permanece cerrada y la única iluminación es el televisor 
-sin sonido-. Reduce al máximo sus movimientos limitándolos a necesidades 
biológicas como orinar, defecar, comer, o copular -con una novia quien 
únicamente le importa para ello-; le fastidia toda clase de interacción con la familia 
y sus allegados; las nociones de planes, ambiciones, dinero y futuro no existen 
para él, más que como ‘tonterías’ en las que otros creen. En lugar de jovial, 
William tiene aspecto de enfermo; pero valga aclarar que no le aqueja ningún 
problema de salud; su familia es afectuosa y económicamente estable.  
                                                          
7
 Ibíd., p.8. 




¿Entonces ante qué clase de joven se está? Si se le diera un enfoque desde la 
sociología, algunos estudios contemporáneos, interesados en el tema de las 
culturas juveniles, podrían arrojar luces acerca del personaje que hasta aquí ha 
sido presentado. Un ejercicio básico para cotejar las cualidades reseñadas de 
William y las características de lo que algunos sociólogos llaman ‘tribus urbanas’, 
probablemente concluiría en que se hace referencia a un joven emo o a un  gótico; 
siendo la primera opción la más viable. Y en ello no habría mucho de excepcional. 
Un emo, explica el sociólogo Juliao Vargas8, suele caracterizarse además de sus 
tonalidades oscuras, “por asumir una visión negativa o dramática de la vida y la 
tendencia a mostrarse al mundo como pesimista; víctima de una sociedad creada 
por y para el capital y los intereses privados, que deja de lado las personas y sus 
verdaderas necesidades”. Y es verdad que William, así como carece de optimismo 
y ha dejado sus necesidades en el nivel de lo estrictamente vital, riñe con las 
motivaciones del capitalismo: 
 
Ni siquiera ambiciono dinero. ¿Para qué? Ves algo que quieres comprar, te 
entusiasmas con la idea de poseerlo, lo compras y el entusiasmo se 
desvanece y todo vuelve a ser como antes. Conozco el juego. Te inducen a 
anhelar. Durante unos breves instantes se creen felices, y después todo se 
esfuma y vuelve a ser como antes. ¡Mira que podemos llegar a ser tontos!9 
 
Desde esta óptica, el rompecabezas de William estaría resuelto: Se trata de la 
historia de un emo europeo, como tantos otros en distintos rincones del mundo, 
sin mucho de extraordinario. Mas esta hipótesis deberá desecharse de plano por 
varias razones. La primera, porque no debe olvidarse que aquí se está exponiendo 
una obra literaria a cabalidad y no una narración facilista -como se ha advertido 
desde la introducción en palabras del profesor Argüello-. Esta no es una ‘based-on 
-real-facts story’, o lo que podría catalogarse como una simple versión adaptada 
de la historia de un muchacho con tendencias suicidas. No. Esta es una creación 
literaria que tiene como su más distinguida invitada a la complejidad. En segundo 
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lugar, tampoco se puede olvidar que aquí no se simula ‘un estudio de caso’ como 
trabajo de grado, encasillable dentro de la sociología; aunque es cierto que, en 
tanto la literatura no se desprende de lo sociológico, lo antropológico, lo 
psicológico, lo político, lo económico, etc., muchos de esos aspectos entrarán a 
jugar en estas páginas. Pero aun suponiendo que el personaje sí pudiera ser 
expresado en términos de culturas juveniles, tampoco encajaría del todo en 
alguna; pues no se ha dicho, ni se dirá, que William use ropa oscura, que se 
maquille o se peine cubriéndose parte de su rostro, que escuche algún tipo de 
música, y en últimas, que crea pertenecer a algo, más aún: Que crea en algo. 
William es un personaje simbólico que escapa a toda etiqueta de grupo social o 
cultura juvenil contemporánea. Afirmación que se resume en esto: En toda cultura 
juvenil el individuo se adscribe a un colectivo con el que se identifica “en torno a 
referentes simbólicos (…) como modos de pensar y organizarse, valores, prácticas 
y discursos, todos ellos colectivos”.10 Pero en William opera otro principio: No 
existe el colectivo; por tanto, es inviable su identificación con alguien o algo. No 
hay nadie que piense y actúe como él. Y de haberlo, sencillamente no le importa. 
El universo humano que William ha construido en su interior, no guarda espacio 
para otra figura diferente a la él mismo; sólo defiende su aislamiento voluntario; su 
habitación con llave: “para que la gente no venga a pedirme que haga cosas”.11 No 
ansía pertenecer a ningún tipo de comunidad humana pese a aceptar con 
resignación y desgano su obligada pertenencia al núcleo familiar conformado por 
sus padres y Cat, su hermana. 
 
Las relaciones con otras personas cercanas a la familia -Sheila, su madrina; el 
abuelo; el viejo Emil; su novia Am, las asume como un forzoso contacto social 
llevadero sólo con el ánimo de mantener las formas civilizadas, pero sin la más 
mínima cuota de compensación por el afecto que todos ellos le profesan. No es 
tanto como odio o repulsión lo que siente hacia ellos. No tiene razón aparente para 
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despertar este tipo de sentimientos adversos, pues ha sido privilegiado con una 
vida relativamente cómoda y tranquila. Y, sin embargo, en su severa apatía por los 
otros -que sostiene no es amargura-, sí parecieran salir a relucir algunos atisbos 
de sujeto misántropo a partir de su particular concepción del mundo: 
 
Cat dice que a mi visión del mundo le falta profundidad y le sobra amargura. 
Yo disiento. Lo mío no es amargura. Yo veo las cosas como son. La 
naturaleza es egoísta. Todas las criaturas matan para sobrevivir. El amor es 
un mecanismo para propagar la especie. La belleza es un truco que se 
desvanece. La amistad es un acuerdo de provecho mutuo. La bondad nunca 
es recompensada, y la maldad jamás recibe su castigo. La religión es 
superstición. La muerte es aniquilación. Y en cuanto a Dios, si de verdad 
existe, hace siglos que dejó de velar por la humanidad. ¿No habrían hecho 
ustedes lo mismo?12 
 
A esta cita será necesario regresar más adelante en profundidad; de momento, se 
subraya la afirmación de que en William no se proyecta la amargura sino el ver las 
cosas tal y como son. Y en consecuencia, una vez las cosas son vistas así, 
aunque no haya amargura tampoco hay muchas razones para sentir alegría por la 
vida. A partir de aquí, la discusión adquiere un tono más filosófico que literario. La 
línea entre misantropía y pesimismo filosófico empieza a hacerse demasiado 
tenue. ¿Se representa en William una injustificada animadversión hacia otros 
seres o se abre un planteamiento filosófico más matizado y complejo? Ya Kant 
advertía hace poco más de tres siglos atrás que: “De la naturaleza tortuosa de la 
humanidad, ninguna cosa recta se puede obtener”, 13  y no con ello declaraba 
exactamente aversión hacia la humanidad. Sentencias similares surgieron luego 
en voz de otros grandes pensadores de gran influencia en la cultura occidental. 
Schopenhauer, por ejemplo -quien más adelante ocupará buena parte de esta 
reflexión- adquirió fama de misántropo por frases como: “La existencia humana 
debe ser una especie de error”,14 pero tampoco se quedó el filósofo alemán en el 
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llano lamento por el desacierto humano. Nietzsche, por su parte, cuando 
reclamaba en tono profético la llegada de un “superhombre” [Übermensch], 
tampoco estaba muy orgulloso de la humanidad: “¿Qué es el mono para el 
hombre? Una broma o una vergüenza dolorosa. Y justo eso es lo que el hombre 
debe ser para el superhombre: una broma o una vergüenza dolorosa.”15 
 
Así pues, el camino que debe tomarse en este primer bloque, con el propósito de 
seguirle los pasos a William, no es otro que el de una reflexión truncada de 
filosofía. No porque La sociedad de los otros sea un texto concebido para 
estudiantes de filosofía y pierda su norte literario, sino porque en el personaje 
protagónico y en su historia, convergen posturas, actitudes y puntos de vista, sólo 
comprensibles y explicables a profundidad a la luz de esta clase de reflexión. El 
hecho de que William se obstine en renegar de la filosofía es sólo un falso 
distractor: “Casi preferiría ser sodomizado que tener que aguantarme ese tipo de 
charla”, ironiza, así como se pregunta: “¿Qué tendré yo para que todos los 
chalados de la filosofía me escojan como objeto de sus teorías?”16 Pero ya desde 
su encierro voluntario, de hecho está reflexionando con agudeza filosófica. Al ver 
‘las cosas como son’ ha sentado su postura ética, que como se ha dicho desde el 
título de este capítulo, no es otra que una ética del egoísmo, la cual parte de la 
afirmación: “la naturaleza es egoísta” y por tanto, no hay mucho más que el 
pesimismo; ni mucho sentido en la vida aunque tampoco lo hay en la muerte. ¿No 
resulta paradójico que este personaje ficcionado sea un hombre joven, sin 
problemas de salud o de dinero, con pleno bienestar y afectos, y que su actitud 
quede reducida a la apatía total frente a la  existencia propia y la de los demás? 
Esto puede sonar a pregunta retórica, pero el planteamiento no es superfluo; la 
actitud absurda de este personaje no pertenece exclusivamente al mundo de la 
ficción como empezará a evidenciarse enseguida. 
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1.1. RECONOCIMIENTO DEL ABSURDO EN WILLIAM. 
 
William ha declarado que lo suyo no es amargura y que contrario a lo que le 
reprocha su hermana, a su visión del mundo no le falta profundidad. Está 
convencido de que él ve las cosas tal y como son, aunque no sea así como las 
ven los demás miembros de su familia. Una familia normal; incapaz de 
comprenderlo o de coincidir con su visión. La madre: Una artista frustrada cuya 
mayor obsesión parece ser la felicidad de sus hijos. El padre: Un guionista que 
goza de estabilidad financiera y quien decidió irse de casa; y quizá por eso mismo 
-según deduce William- se esfuerza por garantizar que no les falte nada. La 
hermana: Una muchacha de quien puede decirse simplemente que lleva también 
una vida normal acorde a su edad. Unos padres divorciados, pero William dice que 
jamás se lamentará por un hogar roto. De hecho puntualiza en que “nada se ha 
roto”. Para ejemplificarlo, destaca que su madre y su madrastra -a la que nunca 
llama así-, joven y muy atractiva, por quien su padre se fue “son como hermanas, 
sobre todo ahora que ella, Gemma, está embarazada, aunque la diferencia de 
edad entre ellas es considerable” 17 . Él lo explica así: “En mi familia somos 
civilizados. Todos nos llevamos de maravilla con todos” 18 . Por el lado físico, 
William tampoco lidia con desventaja alguna; es según lo describe su madrina: 
“Morenazo, guapísimo y sexy” y además: Alto; característica que le abona halagos 
permanentes, por más que para él sea ridículo sentirse orgulloso de lo que no le 
ha costado esfuerzo alguno: Crecer y hacerse alto. Tiene a su lado -o mejor,  a 
veces, al lado de su cama- a una joven completamente enamorada de él, según 
dice, por su comportamiento “extraño y taciturno”, aunque para los ojos de William, 
ella no es más que un complemento sexual que implica soportarle todo lo demás a 
cambio de su único valor: Sexo. Así vive este héroe; sin problema aparente; con 
una vida normal, rodeado de gente común y con todo a su favor para estar 
contento con su vida. Pero no es así. ¿Es absurdo? Diremos que sí. Mas no en el 
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sentido coloquial del término; no en el uso cotidiano de la palabra absurdo, como 
uno de tantos adjetivos de simple sinonimia con ilógico, sino en un nivel que 
connota un compleja lectura del mundo, como se verá enseguida. 
 
Tres palabras: Salud, dinero y amor, conforman una triada mágica, arraigada en el 
decir cotidiano y en el imaginario colectivo de la mayoría de culturas 
contemporáneas, como premisa del truco de la felicidad. De cumplirse estas tres 
condiciones, las posibilidades de ser, hacer y tener todo cuanto se desea, se 
expanden ante los ojos del ser humano, igual que el genio en la lámpara de 
Aladino. No se necesita mucho más para alcanzar los sueños y maximizar el 
desarrollo personal. Pero pese a que en William convergen esos tres requisitos 
pro-felicidad: es saludable, dispone de dinero y le abunda amor, su postura frente 
al mundo y su existencia, contrario a esta lógica, se sintetiza en el enunciado: 
 
Mi vida no tiene sentido. No consigo ser más feliz.19 
 
A diferencia de ese ideal cultural de salud, dinero y amor como garantes de la 
felicidad, ante los ojos de este personaje lo que aparece es la vida -propia y de los 
demás- como un total sinsentido; no importa cuánto posea, cuánto le sea ofrecido, 
cuánto se le insista en todo que puede lograr; nada importa pues en cualquier 
caso, la felicidad no se ve alcanzable. Es un sujeto absurdo. 
 
El estado absurdo de William casi sería homologable con el del milenario 
personaje Siddhartha Gautama, o ‘Buda’. El legendario príncipe indio heredero al 
trono, que según reza la leyenda más generalizada, le fue profetizada la grandeza 
en dos caminos alternos: Como rey o como sacerdote. Profecía que para su 
progenitor suponía un inconveniente; la segunda opción, un hijo sacerdote, 
significaría el fin de la dinastía; por eso había que evitarlo. Por ello se dio a la 
tarea de mantenerlo al margen de la miseria del mundo. Le hizo crecer en un 
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mundo perfecto al interior del palacio. Saludable, pleno de lujos y placeres; 
entrenado en todas las artes y habilidades propias de un rey. Pero, como todo ser 
no divinizado -al menos hasta aquellos tiempos de la leyenda- su espíritu inquieto 
lo empujaba a la inconformidad con la vida que llevaba y a cuestionar el sentido de 
su existencia, como lo noveló el alemán Hermannn Hesse en Siddhartha: 
 
Todos querían, pues, a Siddhartha, que era la alegría y el placer de todos. 
Pero él no hallaba, en cambio, placer ni alegría alguna en sí mismo. Ya 
deambulara por los senderos floridos del huerto de higueras o bien se sentara 
en la sombra azulina del bosquecillo de la contemplación. (…) Siddhartha 
había empezado a acumular descontento en su interior.20 
 
Descontento interior, tal vez similar al de nuestro personaje, aunque claro, la 
historia citada corresponde a un ícono en el que se funda una religión, el budismo; 
mientras William, por decirlo de algún modo, es mucho más terrenal. Pero lo que 
sí se configura en este personaje de ficción -bastante humanizado y 
contextualizado en el siglo veintiuno -, a miles de años de la historia de Buda, es 
un sujeto movido por unas inquietudes existenciales, muy distintas a las que por 
regla general, se esperaría que movieran a un joven del común en las condiciones 
de vida en que es descrito. Es pues, hasta esta etapa previa al viaje, un personaje 
absurdo que bien parecería inspirado en Albert Camus, al tenor de la filosofía del 
absurdo generosamente expuesta por este intelectual. Un personaje similar a 
Meursault, el protagonista de la novela El extranjero.  Al analizar con detenimiento 
al personaje William  se descubre que no es tanto un jovencito malcriado, sino un 
filósofo en la praxis, con un pensamiento absurdo. 
 
Para empezar, no cree en nadie, ni en nada; más concretamente: Es un hombre 
sin fe. Al menos sin una fe que contenga algún vestigio de cristianismo o -la que él 
llama- su continuación: Fe del postcristianismo. Aquella cuyo mandamiento 
principal es: Creer en sí mismo; en el hombre todo lo puede: 
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Si crees en ti mismo, puedes hacer cualquier cosa.(…) Es la fe poscristiana 
que ha reemplazado a la fe en la resurrección. Ahora a todos se nos facilita 
nuestra propia resurrección personal. Nosotros mismos podemos salir de la 
tumba a golpe de manivela.21 
 
El reconocimiento de que esa fe postcristiana, igual que la fe del cristianismo 
alimentada en la idea de un Dios todopoderoso, preocupado por la humanidad, 
carece de toda validez, insinúa en William un primer indicio de su absurdo; pues 
para el hombre absurdo no es cierto que haya un Dios incorpóreo, bondadoso, 
omnipotente, flotando en alguna nube del cosmos, resguardando y guiando el 
camino del hombre. Es la idea desarrollada por Camus en su filosofía y encarnada 
en Meursault. Su personaje, un hombre que ha sido condenado; se encuentra 
encerrado en una celda próxima a ser ejecutado y es increpado por el capellán, 
para quien resulta incomprensible el rechazo de sus visitas:  
 
Contesté que no creía en Dios. Quiso saber si estaba seguro y le dije que yo 
mismo no tenía para qué preguntármelo; me parecía una cuestión sin 
importancia (…) Me dijo: -¿,No tiene usted pues, esperanza alguna y vive 
pensando que va a morir por entero?- Sí-, le respondí. (…) me adelanté hacia 
él y traté de explicarle por última vez que me quedaba poco tiempo. No quería 
perderlo con Dios.22  
 
También William está convencido de que si hubiera un Dios, hace mucho tiempo 
habría dejado de interesarse por la humanidad. Muy al final de su viaje, sostendrá 
un diálogo, en parte similar al de Meursault, pero con un sacerdote nada ortodoxo; 
y por tanto el direccionamiento del tema y el desenlace de la historia difieren 
bastante del relato camusiano: Mientras que el protagonista de El Extranjero 
muere condenado por asesinar en su absurdo a alguien, William vivirá 
transformado al darle muerte a su alter ego y nadie le juzgará por ello. Por ahora, 
digamos que, ambos personajes se adhieren parcialmente a la idea nietzscheana: 
El hombre está solo en la tierra y ante esta realidad, debe él mismo forjar sus 
propios valores. Sin embargo, como personajes absurdos, tampoco son una fiel 
                                                          
21
 Ibíd., p.11. 
22
 CAMUS, Albert. El Extranjero. Buenos Aires: Emecé Editores. 2002. p.136. 




copia del pensamiento de Nietzsche ante todo vitalista: No son hombres que estén 
dispuestos a defender la vida sin permitir que se agote ante el vacío; no están 
interesados en evolucionar hacia superhombres; en ellos impera una cualidad 
particular: La indiferencia. Nada importa; nada tiene sentido. Ni la búsqueda de 
una pareja, ni la amistad, ni la superación personal, ni la muerte de una madre... 
Nada tiene la suficiente importancia, por cuanto la angustia existencial desnuda la 
naturaleza absurda del hombre y, cuando mucho, sólo deja certeza del desenlace 
inevitable: Hay que morir. Es lo que concluye Meursault al restar toda importancia 
a los argumentos del capellán: 
 
Ninguna de sus certidumbres valía más que un cabello de mujer (…) yo 
parecía tener las manos vacías, pero estaba seguro de mí, seguro de todo, 
más seguro que él, seguro de mi vida y de esa muerte que iba a llegar. Si era 
lo único que tenía (…)nada tenía importancia y sabía perfectamente porqué.23 
 
No se puede perder de vista el enunciado de William: ‘Mi vida no tiene sentido’. La 
filosofía absurda cuestiona todo sentido de la vida, dado que en el momento en 
que el hombre es capaz de reconocer su existencia, entiende que toda actividad 
cotidiana, todo proyecto, todo esfuerzo es un desgaste inútil e incesante del 
hombre. Todo aquello que parece tener importancia o valor, es insignificante y por 
tanto la vida no tiene más valor de lo que cada uno ingenuamente cree que tiene. 
Camus exponía su filosofía absurda mediante una alegoría con Sísifo. Un clásico 
antihéroe de la mitología griega, quien como Prometeo, consiguió el enfado de los 
dioses a quienes burlaba con su extraordinaria astucia. (Ver anexo 1) Aferrado a la 
vida, logró evadir la muerte, librándose de Tánatos, Ares y Hades. Al final, como 
castigo, fue condenado a perder la vista y a empujar una piedra gigante cuesta 
arriba hasta la cima, sólo para que volviese a caer rodando hasta el valle, de 
donde debía recogerla y empujarla de nuevo hasta la cumbre y así 
sucesivamente, repitiendo el recorrido una y otra vez. Sísifo se salió con la suya;  
no quería morir y no murió. Logró la hazaña de la inmortalidad tan anhelada en los 
hombres pero a cambio, su existencia se redujo a una absurda rutina. Esa que 
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crea el espejismo de logros, metas y victorias, cuando a la larga no queda más 
que la imposibilidad de salir de un círculo vicioso, creado por el deseo humano de 
justificar su existencia. La inútil sensación de satisfacción temporal ilustrada por 
Camus apoyándose en el castigo de Sísifo también es inferida por William: 
 
¡Mira que podemos llegar a ser tontos! Como los peces. Los peces se pasan 
todo el día nadando en busca de comida que les dé fuerza para seguir 
nadando el resto del día.24 
 
La analogía que hace el personaje, entre la existencia humana y la actividad de 
animales poco evolucionados como los peces, ratifican su carácter filosófico. Este 
joven huraño, apático ante las enormes posibilidades que le ofrece “la vida real” 
cuestiona el absurdo de la vida, pues la ve como un eterno recomenzar; como una 
vana lucha por desempeñar rutinas; por alcanzar metas carentes de sentido. 
Quehaceres y proyectos en apariencia dotados de ‘significado’, pero tal, sólo es el 
dado por otros hombres mediante elaborados sistemas de pensamiento. En 
William sin embargo, como personaje absurdo, operan otro tipo de razonamientos 
que restan validez a los argumentos de quienes dan sentido a las más comunes 
actividades humanas: ¿Para qué afanarse por conseguir un empleo y establecer 
una familia? ¿Para qué edificar un micro-reino individual a partir de la acumulación 
de bienes y privilegios? ¿Para qué actuar como un tonto pez -que como Sísifo- 
nada en busca de comida sólo para seguir nadando? El mundo para el hombre 
absurdo ejemplificado por Camus y sospechado por William no es ni tan racional 
ni tan irracional, es simplemente irrazonable, y por ello, la actitud ante las 
premisas de quienes se empeñan en atribuirle sentido a la vida, no puede ser otra 
más que la indiferencia. Por eso las dos frases más recurrentes en el protagonista 
de El extranjero: “Me daba lo mismo” o “no significaba nada para mí”, son muy 
cercanas a las ideas y manifestaciones de falta de interés en el absurdo William. 
Para él, esta indiferencia ha de entenderse como la inercia surgida una vez se ha 
tomado conciencia de la naturaleza existencial: 
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Mi inercia no tiene nada que ver con las drogas. Surge de una fuente pura, el 
filón madre, la conciencia clara de la naturaleza de la existencia. 
La vida es dura y después te mueres.
 25 
 
Esta inercia, o toma de conciencia absurda, conlleva a la exclusión de las 
nociones de planes, futuro, dioses, afectos, y el sinfín de motivaciones del hombre 
ordinario, y sólo deja cabida a dos fenómenos existenciales: vida y muerte. Todo 
lo demás son futilidades adornadas de razón. Por eso Camus en su ensayo El 
Mito de Sísifo, discutía sobre el sentido de la vida, el vano significado que le dan 
algunos hombres, o su total insignificancia cuando el individuo se hace consciente 
de la tragedia de su existencia, como supone, le sucedía a Sísifo toda vez que 
subía a la cima a saborear la efímera liberación de su condena y luego tenía que 
descender. Para William, basta escribir con un espray en la ventana esa verdad 
trágica de vida y muerte para sentirse más o menos satisfecho: “La vida es dura y 
después te mueres.(…) Esto es lo que hay. Así son las cosas. Eso no va a 
cambiar. Es lo más cerca que puedo estar de la satisfacción”.23 Igual que para 
Camus, era claro que sólo antes de caer en cuenta del absurdo, el hombre era 
capaz de vivir en su cotidianidad con finalidades, con ansias de porvenir, con 
justificaciones, evaluando probabilidades, planeando jubilaciones, en fin, creyendo 
todavía en algún chance de dirigir su vida ‘a golpe de manivela’ como enuncia 
William, actuando como si fuese libre por más que los hechos demuestren lo 
contrario.26  Y entonces: ¿Cuál es el sentido de la vida? ¿Admitir el sinsentido y 
luego aprender a sobrellevar la tragedia humana? De ser así, ya en la historia de 
William la tarea estaría resuelta desde el principio de la novela, cuando encerrado 
en su habitación llegaba a la conclusión: 
 
Me dan risa todas esas personas que corren de un lado a otro ganando 
dinero para comprarse cosas unas a otras. Cualquiera con dos dedos de 
frente podría explicarles que sus vidas no tienen sentido y que así no 
consiguen ser más felices. Mi vida no tiene sentido.27   
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La gran diferencia radica en que, en el relato de La sociedad de los otros, esto 
constituye apenas un punto de partida y no uno de llegada, como ocurriría en el 
planteamiento de Camus. Aunque ciertamente se comparte con él, la estimación 
de la pregunta acerca del sentido de la vida como la más trascendental: 
 
Veo que muchas personas mueren porque estiman que la vida no vale la 
pena de vivirla. Veo a otras que, paradójicamente, se hacen matar por las 
ideas o las ilusiones que les dan una razón para vivir (…). Opino, en 
consecuencia, que el sentido de la vida es la pregunta más apremiante.
 28 
 
Esa apremiante pregunta que ocupa un lugar prioritario en la reflexión camusiana, 
es también, la gran pregunta en La sociedad de los otros, aunque en principio el 
protagonista quiera evadirla. Así reacciona William cuando Marker, el camionero 
que lo transportará en su viaje, le propone disertar sobre el tema: 
 
Casi preferiría que me sodomizara. Oír durante horas cómo un camionero 
solitario diserta sobre el sentido de la vida va a producirme una tortícolis 
terrible.29   
 
Igual postura asumirá mucho más adelante, cuando Vicino, el cura filósofo, le insta 
a confrontar esa pregunta: “¿(…)Para usted nada es importante? - Bueno, no me 
gusta que me hagan daño. Pero la religión, la filosofía y toda esa mierda del 
sentido de la vida”…Lo enfurece, termina por admitir.30 Y quizá sucede así, debido 
a la visión trágica en la que se ha fundamentado. No es feliz como las personas 
más cercanas a él quieren que sea, pues su certeza es que la felicidad no se halla 
en la comunión con los otros, sino cuando mucho, en el reconocimiento del 
sinsentido de la propia existencia. Es decir, fuera de sí mismo, la vida no tiene 
ningún sentido y la insatisfacción es la regla constante; el suicidio no es una salida 
pues también carece de sentido. Es indiscutible que el pensamiento camusiano 
está presente, pero más a profundidad, resuena la voz de Schopenhauer en todo 
su furor para sustentar el pesimismo y la ética egoísta de William. 
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1.2. UNA JUSTIFICACIÓN ÉTICA EN SCHOPENHAUER. 
 
Con anterioridad a Camus, poco más de un siglo antes de su nacimiento, en 
Alemania ya otro excéntrico hombre dedicado la filosofía había sentado las bases 
del absurdo existencial acotadas en el apartado anterior: Arthur Schopenhauer, 
tan álgido como genial, desnudó con contundencia la naturaleza humana, 
llevándola a sus niveles más profundos para dejar al hombre casi al borde de la 
desolación. (Ver anexo 2) Incomprendido y escasamente reconocido en vida           
-como suele suceder a los genios- este ilustre alemán nacido en Danzig, 
seguramente es un referente, como ningún otro, para llegar a los cimientos de la 
ética egoísta que como se ha dicho, se cristalizan en el estado inicial de William. 
La inclusión de Schopenhauer en esta reflexión como pilar teórico, toma toda la 
transcendencia por cuanto se trata de uno los pensadores más célebres de la 
cultura occidental, y una de las figuras más influyentes en la creación filosófica, 
artística y literaria posterior a su época. Con mayor razón, su vinculación en este 
caso, a la luz de la obra que se analiza, se justifica con tres motivos específicos: 
Uno, porque hasta ahora se ha puesto de manifiesto el carácter absurdo de 
William quien niega todo sentido de la vida, pero no se ha dicho cómo se entiende 
que un hombre llegue a tal situación; en otras palabras, se ha aludido al ‘cómo es’ 
el personaje, pero no al ‘por qué lo es’. Un segundo motivo es que, al ratificarse la 
necesidad de vivir aun reconociendo el absurdo, -pues la muerte no es una salida- 
con una actitud de total indiferencia hacia el mundo y hacia los demás, se está 
proyectando una ética fundada en el egoísmo, formulada y sustentable desde los 
postulados del filósofo alemán. Y finalmente, debe anotarse que la misma novela 
ofrece el recurso schopenhaueriano, pues a la par que el protagonista declara una 
supuesta animadversión hacia todos los filósofos, el principal sustento de la 
narración es de índole filosófico y son muchos los episodios de la novela que 
permiten observar como el pensamiento de Schopenhauer permea el relato. 
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Un primer ejemplo de alusión explícita a Schopenhauer se da en voz de Marker; el 
conductor que divide su tiempo entre su oficio al volante de un camión de 
mudanzas y su estudio autodidáctico y apasionado de la filosofía. Mientras se 
moviliza por alguna carretera europea, a más de cien kilómetros por hora, con 
pésimas condiciones atmosféricas, Marker se encarga de elaborar un pequeño 
compendio de la filosofía occidental, haciéndole notar a William cómo es que los 
más ilustres pensadores desde la antigua Grecia hasta Wittgenstein en el siglo 
XX, han sido un rotundo fracaso, mientras que a Schopenhauer en cambio, sí le 
reconoce un moderado acierto, al admitir que es tal vez el único filósofo que le 
produce algún respeto. Para sorpresa de William hay un hombre famoso que 
coincide con él en su forma de entender el mundo: 
 
Aunque a regañadientes, siente cierto respeto por Schopenhauer. 
-Escucha esto, a ver qué te parece. “La satisfacción del deseo es como dar 
limosna a un mendigo. Lo mantendrá vivo hoy, para que su miseria se 
prolongue hasta el día siguiente.” Desde luego no es para reventar de risa 
pero al menos es verdad. 
Vuelvo a sorprenderme. Pensaba que era la única persona que había tenido 
esa idea.31 
 
Allí toma su sitio el pesimismo schopenhaueriano en toda su dimensión, ante un 
fascinado William. Esa es su gran verdad; la que se refiere al deseo insatisfecho 
que alimenta el sinsentido de la existencia humana, del mismo modo en que, 
como ya él lo había observado, ocurre  con la rutina de los peces que se pasan 
nadando todo el día en busca de comida sólo para obtener energía y seguir 
nadando. Es indiscutible pues, que un acercamiento a los principios del Genio de 
Danzig, llevará sin mayores tropiezos a la comprensión del mundo representado 
en William, así como a los cimientos de la construcción de una ética donde si 
acaso se reivindica el ‘yo’ individual -aunque mísero- siendo los demás, los otros, 
seres insignificantes y “tontos”… ¡Como los peces! 
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1.2.1. El origen de la insatisfacción. 
 
Nunca se está conforme con lo que se es, con lo que se tiene, con lo que se logra; 
alguien anhela algo, lucha por conseguirlo y tan pronto lo logra, el deseo 
desaparece para que de inmediato surja otro. Se anhela de nuevo y el ciclo se 
repite sin parar una y otra vez; el deseo nunca es satisfecho. ¿Pero por qué? 
Habrá que ir hasta las bases del constructo teórico de Schopenhauer. 
 
En 1818 salió a la luz la publicación que a la postre sería la obra más famosa del 
filósofo alemán, aunque en su momento fuera un completo fracaso, y muchos 
años tuvieran que pasar antes de alcanzar algún reconocimiento. La obra se 
titulaba: El mundo como voluntad y representación; y en ella cuestionaba las ideas 
fundamentales de la cultura occidental; las ideas que exaltaban al género humano 
como la criatura privilegiada, transformadora, hacedora del porvenir y del mundo.  
Todos esos valores promovidos desde la Ilustración que justificaban la creencia en 
el progreso, en la historia, en la ciencia, en el poder absoluto de la razón para 
disipar las tinieblas de la humanidad, en aquella obra quedaban reducidos a una 
insípida ilusión, producto de un velo optimista que cubre al hombre. Para 
Schopenhauer el panorama era otro muy distinto; el ser humano ni siquiera podía 
controlar su propia vida por ser una criatura supeditada a una fuerza irracional, 
insaciable, eterna y devoradora que se mueve y se manifiesta en todas las formas 
del universo: La voluntad. 
 
1.2.1.1. La voluntad. 
 
Antes de continuar, es necesario detenerse en este concepto, dado que puede 
acarrear drásticos errores interpretativos al adentrarnos en la obra del pensador 
alemán. En su acepción más tradicional, la voluntad se había comprendido como 
la facultad psíquica de querer o decidir algo; de hecho todavía hoy en la 
cotidianidad tiende a funcionar como un concepto muy próximo a la potencia 




volitiva en el ser humano: Aquello a lo que un hombre se arroja porque lo quiere, 
eso es voluntad. Por ende en la tradición filosófica, la noción de voluntad existía 
como una facultad supeditada a la razón; en una jerarquía en la que el 
conocimiento se encontraba en la cumbre y la voluntad estaba sometida al 
dominio de la primera. En construcciones teóricas como las de Descartes, 
Rousseau y Kant, aunque con variados matices en su conceptualización, de fondo 
se mantenía afinidad en la manera de entenderla. 
 
Para Descartes por ejemplo, la voluntad, sinónimo de libre albedrío, era además la 
fuente del error que ocurría al aceptar la afirmación de un juicio sin tener los 
suficientes elementos para sustentarlo; de allí que la voluntad tendía a desbordar 
el entendimiento. En la teoría cartesiana, los errores “nacen de que, la voluntad, 
siendo mucho más amplia que el entendimiento, no se contiene dentro de los 
mismos límites, sino que se extiende también a las cosas que no comprendo; y 
(…) se extravía con mucha facilidad y elige lo falso en vez de lo verdadero, el mal 
en vez del bien, por lo cual sucede que me engaño y peco”.32 La voluntad era vista 
aquí como acción, pero una acción libre, consciente y deseada, aunque no del 
todo correcta. Una libertad riesgosa para el conocimiento, pero también para la 
moral. En el caso de Kant, la voluntad guardaba una relación íntima con la 
naturaleza en el hombre, lo que equivaldría al triunfo racional sobre la naturaleza 
pulsional; es decir, la autonomía humana para las decisiones de lo que se quiere. 
Kant, con el latinismo ‘Sapere audere’, -atrévete a saber- invitaba a enfrentarse al 
mundo para con ello, establecer una explicación racional de él, alejada de los 
problemas interpretativos que suponían la teología, el mito y la tradición.33 Y en 
cuanto a Rousseau, una breve referencia crítica de La sociedad de los otros que 
proviene del personaje Marker, sirve como puente para ilustrar la correlación del 
concepto en este pensador francés: 
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- ¿Quieres reírte un rato en un triste domingo de lluvia? Prueba con el 
contrato social de Rousseau. En él se nos propone que abandonemos 
nuestra libertad para formar parte de la voluntad general. Y tú te preguntarás: 
‘¿Y qué coño es la voluntad general?’ Bien. Rousseau dice que eso se sabe 
con una votación. (…) ¿Y qué pasa con los malvados, con los descerebrados 
y comediantes (…)? No, ésos no cuentan según Rousseau.34   
 
Pero lo que Schopenhauer llamó voluntad, fue algo completamente distinto que 
invertía la escala tradicional, en la cual, ésta era puesta por debajo de la razón.  
Para él, por encima de todo estaba la voluntad como fuerza motora del cosmos; y 
el conocimiento sólo resultaba ser un instrumento del que fue dotado el ser 
humano. En él, la voluntad ya no era algo que pudiera ser visto como una facultad 
propia de los humanos, sino que se extendía a todos los entes del universo sin ser 
equivalente a la acción. Fue redefinida, repensada como un concepto abstracto, 
inmaterial, que no tiene residencia ni siquiera en el cerebro. Al ser una fuerza vital 
despersonalizada y originaria que simplemente puede ser intuida, pero no 
indagada. Ello quiere decir que su justificación no es posible en términos de razón 
humana, es irracional; y cuando mucho sólo puede inferirse que siempre está 
hambrienta de vida y de perpetuación como una potencia pura e infinita.  
 
Gráfico 1. La voluntad en la tradición y en Schopenhauer. 
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1.2.1.2. ¿Dios o voluntad? La convergencia en Vicino. 
 
A partir de la filosofía schopenhaueriana, la voluntad es el centro de todo; todo es 
voluntad. Al detenerse en estas afirmaciones, bien parecieran pertenecer a un 
discurso de índole religioso, dónde sólo se ha reemplazado la palabra Dios por la 
palabra voluntad. Aún en la actualidad existe la discusión acerca de si en realidad 
lo que hizo el filósofo alemán, fue una sustitución del Dios monoteísta del 
cristianismo por su propio dios llamado voluntad. En efecto, tal como sucede con 
el Dios de la tradición judeocristiana, la voluntad schopenhaueriana está cargada 
de atributos trascendentes muy similares: Es omnipresente, omnipotente y eterna; 
sólo que Schopenhauer evitaba toda referencia al Dios de inspiración occidental, 
por considerarlo como un sarcasmo, una broma de mal gusto frente al doloroso 
espectáculo de la vida:  
 
En vano se crea dioses para mendigarles y sonsacarles lo que solo la propia 
fuerza de voluntad es capaz de conseguir (…) el optimismo, cuando no es 
acaso el atolondrado discurso de aquellos bajo cuyas aplastadas frentes no 
se hospedan más que palabras, no me parece simplemente una forma de 
pensar absurda sino verdaderamente perversa, ya que constituye un amargo 
sarcasmo sobre los indecibles sufrimientos de la humanidad.35  
 
Para él en cambio, el centro de la vida era una fuerza despersonalizada de la que 
el hombre difícilmente podría ser ‘su imagen y semejanza’ o su criatura predilecta, 
más acorde con lo dicho por nuestro personaje William. Si aquella fuerza 
primigenia pudiera entenderse como una suerte de dios, éste sería uno sin rastro 
de benevolencia, desinteresado por completo en la humanidad.36 En lugar de ello, 
habría de ser una substancia insensible; principio de la existencia manifestada 
como un perpetuo devenir, un eterno querer, un deseo infinito insatisfecho, del 
todo inconsciente e indomable: “La voluntad tiene que devorarse a sí misma 
porque fuera de ella nada existe y es una voluntad hambrienta”.37 
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Sin embargo lo más interesante en este punto, es que entre la noción de voluntad 
en Schopenhauer y una visión de Dios expuesta La sociedad de los otros puede 
haber una clara reconciliación. Entra al relato otro gran personaje: Filósofo, músico 
y sacerdote -nada ortodoxo- llamado León Vicino, en quien se esboza una visión 
de Dios cristiano no muy alejado del principio schopenhaueriano, como se verá en 
el siguiente dialogo que sostiene con William y que se cita in extenso: 
  
Mi Dios que existe quizás no sea el mismo que el suyo que no existe. -dice-. 
De modo que si me muestra a su Dios, tal vez esté de acuerdo en que no 
existe, y puede que si yo le muestro el mío, usted coincida conmigo en que 
existe. Y así estaremos los dos en lo cierto.(…) 
- Mi Dios -empiezo- es como el Gran Examinador, y la vida que nos entrega 
es como un largo examen. 
- En ese caso, decididamente no creo en él. 
- ¿Y cuál es su Dios? 
- ¿Mi Dios es usted? (…) 
- ¿Y qué significa eso? ¿Que yo creé el universo? ¿Qué usted me venera? 
- Todo eso y mucho más. Verá, amigo mío, su error, si me permite calificarlo 
de tal, está en pensar en Dios como un individuo. (…) eso sólo puede ser un 
dibujo de niños. Dios (…) no puede limitarse de esa manera. De hecho, la 
auténtica divinidad no puede limitarse en absoluto. Dios no puede ser otra 
cosa que todo lo que existe. Lo que lo incluye a usted. 
- Lo que demuestra que yo no soy Dios para nada. Soy sólo una pequeña 
parte de Dios. 
- ¿Lo ve? De nuevo el dibujo infantil. Usted ve un individuo, una entidad, 
como si dijéramos, que posee el atributo de tamaño. Muy grande, sin duda, 
pero limitado y divisible. Mi Dios no es ese tipo de gigante. Piense en cambio, 
en el fuego, por ejemplo. Suponga que Dios es fuego. Y yo soy fuego. Y la 
carretera por la que vamos es fuego. Y las nubes en el cielo son nubes de 
fuego. Todas las cosas están hechas de fuego. Ahora yo le digo: “Usted es 
fuego” ¿Me dirá que usted no es fuego para nada, que es sólo una pequeña 
parte del fuego? 
- Pero yo no soy fuego. 
- No es fuego, pero sí vida. 
- ¿Soy vida? (…) Soy vida. - A mí me parece una manera extraña de 
formularlo-. ¿No decimos normalmente: “Estoy vivo”? 
Se encoge de hombros. No está interesado en mis disertaciones semánticas. 
- Usted es vida. Vive. Contiene toda la existencia dentro. Usted es Dios.38  
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Vida. En últimas, voluntad. Por supuesto no se pierde de vista el carácter ficcional 
de los planteamientos acotados; no se intenta aquí otorgarle algún status de 
instancia teológica a lo citado en Vicino. Pero sí se obtiene una bella posibilidad 
literaria de conectar parte del riguroso constructo schopenhaueriano, con algunas 
bases dogmáticas del cristianismo. Todas las cosas están hechas de lo mismo, 
‘fuego’, -como lo ejemplifica Vicino-, o ‘vida’. Asegurar que la toda la existencia 
está contenida dentro de cada ente, no riñe con las ideas de Schopenhauer. Si se 
reemplazara el sustantivo ‘vida’ por ‘voluntad’, el enunciado anterior seguiría 
conservando su sentido coherente. La voluntad siempre hambrienta de vida se 
manifiesta en todas las formas y fenómenos sin discriminación  alguna:  
 
La voluntad (…) es la realidad originaria, que se manifiesta en todos los seres 
y fuerzas de la naturaleza.(…) Cada uno de los seres naturales, cada uno de 
sus impulsos, acciones y afecciones, representan la concreción individual de 
una voluntad de vivir absoluta e ilimitada. La afirmación de la vida, el afán por 
mantenerse en la existencia, constituye la esencia íntima de todos los seres.39  
 
1.2.2. La voluntad objetivada y el deseo. 
 
Se admita o se rechace alguna similitud entre un dios y la voluntad, sí es evidente 
que en Schopenhauer, igual que en Camus y en William, se aniquila toda idea de  
‘ente superior paternal’ en el cual el ser humano pueda refugiarse. Una vez 
admitida la intuición schopenhaueriana acerca de la voluntad, como fuerza 
esencial de todo cuanto existe en el universo, es posible admitir también que, al 
ser el hombre una mera manifestación de dicha fuerza, no queda espacio para el 
optimismo. Así empieza a justificarse la visión trágica del pensador de Danzig, que 
también explicaría la actitud del personaje de nuestra novela. Si la voluntad es una 
fuerza ciega e inconsciente, insaciable, abstracta, ajena a todo tiempo, espacio y 
causa, ha de alejarse  de toda posibilidad de ‘Ser Supremo’ benévolo, y en lugar 
de ello, más bien se perfila como un principio universal monstruoso que es a la vez 
el suelo nutricio de toda vida, pero también su propio veneno y destrucción.  
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La voluntad, al no poseer meta ni fin, fluye eternamente y tiene una principal 
característica de la cual se desprende todo lo demás: El ‘deseo’. Voluntad pues 
significa ‘deseo de vida’, de perpetuación; de una fuerza incapaz de bastarse a sí 
misma siendo única, y por ello su afán de despliegue para manifestarse a plenitud: 
Se objetiva. Es decir, toma forma en los objetos visibles. La objetivación de la 
voluntad entonces no es otra cosa que, la materialización de esta fuerza única, 
incontenible, indivisible e inconsciente en cualquier objeto factible: 
 
Esa cosa en sí es la voluntad, considerada en cuanto tal y fuera de su 
fenómeno, se halla fuera del tiempo y el espacio, de modo que no conoce la 
pluralidad y es, por consiguiente, una; (…) no está afectada por la pluralidad 
de las cosas en el espacio y el tiempo que constituyen su objetividad, y 
permanece indivisible a pesar de ellos. No hay, por ejemplo, una parte más 
pequeña de ella en la piedra y otra mayor en el hombre.40 
 
Una relectura al último fragmento citado de La sociedad de los otros, permite  
observar la cercanía entre Vicino y Schopenhauer. Se requiere trascender del 
“dibujo infantil” de figuras como ‘cosas’ aisladas, partes pequeñas o grandes, para 
poder llegar a asimilar  la parte como el reflejo del todo y a la inversa. Así como 
para Vicino, tanto la carretera, como las nubes, la figura de William, su propia 
figura y todo lo demás, son una misma cosa aunque aparenten ser sujetos y 
objetos aislados, para Schopenhauer, lo  único que hace la voluntad es crearse 
diferentes imágenes de sí misma. De allí que todos los objetos animados o no en 
el mundo no sean más que una representación de la misma voluntad.41 Todos son 
el reflejo en diferentes grados de la misma esencia constitutiva de la vida. Todo es 
la misma fuerza pulsante de la voluntad que toma forma material en diferentes 
‘niveles’. Ciertamente una piedra y un simio no se ven igual; pero la diferencia 
radica en la forma y no en su esencia universal; por ello Schopenhauer se encargó 
de elaborar una juiciosa clasificación taxonómica, en la que estratificaba en el nivel 
más sofisticado de objetivación de la voluntad: Al hombre. 
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1.2.3. Origen del egoísmo: El hombre vs. los otros 
 
Como ya se ha podido colegir, en la actitud inicial de William resuenan múltiples 
principios de la teoría schopenhaueriana. Retomemos la siguiente declaración: “La 
naturaleza es egoísta. Todas las criaturas matan para sobrevivir”42. Enunciado tan 
elemental como profundo, en el que se expone el principio sobre el que el 
personaje ha sentado su postura ética egoísta afín a Schopenhauer. De acuerdo a 
la categorización hecha por el filósofo, en  la que organizaba las manifestaciones 
de la voluntad en objetos, en el reino animal, es en donde se hallan las formas 
más sofisticadas de esa fuente inagotable de deseo, de prolongación de la vida. 
Así como lo dice William, todas las criaturas matan para sobrevivir; es decir, toda 
manifestación de la voluntad al margen de su forma y condición quiere existir, y 
para lograrlo, debe devorar otras formas inferiores. La voluntad se devora a sí 
misma movida por su insaciable deseo de vivir. El fenómeno resultante no es otro 
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que el mismo esquema básico de ‘cadena alimenticia’ aprendida desde el colegio 
en biología: Desde la tranquila planta que absorbe sus nutrientes a la tierra y la 
energía del sol, pasando por el insecto que se alimenta de la planta, al animal 
superior que se alimenta del insecto, y así al otro animal carnívoro que se come al 
anterior, en un ciclo de devoración sin tregua. Schopenhauer adelantándose a las 
teorías de la biología evolutiva, indicaba que en el reino animal, las especies 
desarrollan complejos sistemas nerviosos para captar estímulos y producir 
reacciones. Luego, esos estímulos determinan la relación de cada especie con 
otros objetos y la subsistencia de la voluntad individualizada aun habitando en 
medios hostiles. 43  Es así como, para tomar parte en la lucha, cada animal 
desarrolla órganos especiales: mandíbulas, dentaduras, cuernos, garras, pieles 
resistentes, todo cuanto sea útil para garantizar la supervivencia. El deseo de vida 
refinado en diferentes niveles en los animales: invertebrados, peces, reptiles, 
aves, mamíferos, llega a su nivel más alto en este animal: El hombre. 
 
Para el autor, en este ‘sofisticado animal’ la voluntad logra materializarse en un 
nivel mucho más complejizado que en los otros animales. Es cierto que se 
comparten las mismas necesidades básicas de todos los seres pertenecientes a 
este reino de la naturaleza, y que la insatisfacción opera como regla general, 
absurda e inevitable, tal como lo sospecha William: 
 
 Tengo las mismas necesidades animales que todos ustedes: comer, 
defecar, copular y dormir. Pero en cuanto esas necesidades son 
satisfechas, desaparecen y todo vuelve a ser como antes.44 
 
Sin embargo, contrario a lo también afirmado por este personaje, es evidente que 
este animal no siempre es tan tonto como los peces. Schopenhauer destacaba 
que una cualidad propia de los animales en grados inferiores, era la agresividad; 
característica que tendía a disminuir conforme se refinaba la especie humana, en 
virtud del desarrollo en esta especie de destrezas que la sustituían. La principal de 
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ellas: Una inteligencia superior; eso sí, sin ignorar, que también los animales son 
inteligentes en niveles admirables; solo que en el hombre, aquella facultad llega a 
otro estadio: El de la razón. El alemán aseguraba que animales y hombres sólo 
están separados por sutiles diferencias: el animal únicamente obedece a sus 
instintos y vive en un presente eterno, mientras que en el ser humano la razón, le 
abre la puerta a la elaboración de conceptos, y con ellos, logra modelar sus 
instintos y moverse además del tiempo presente, el tiempo de la vida y del deseo, 
en otras dos temporalidades adicionales: pasado y futuro. 
 
La naturaleza dotó a los animales de todo cuanto era necesario para enfrentar su 
lucha vital; pero el ser humano no fue el mejor equipado a nivel físico ni fisiológico; 
o bien, como sustentaría Darwin -y así todavía se acepta-, fue dejando en su 
camino evolutivo, las características físicas que lo harían un animal competitivo en 
el mundo natural. Sin garras en sus manos para asir la presa; sin cuernos para 
atacar o defenderse; sin coraza y cada vez con menos pelaje en su piel para 
protegerse; sin flexibilidad para escabullirse por cualquier hendidura; sin unos 
dientes espectaculares; sin una velocidad que le garantizara salvar la vida; sin 
saltos, sin rugidos feroces que atemorizaran a otro animal; el hombre aparecía 
como una criatura en extremo débil frente a otros animales con los que debería 
competir en su afán de vida. ¿Cómo logró pues la hazaña de su supervivencia y el 
dominio de las demás formas de vida? En la antigua Grecia, el mito de Prometeo 
servía como pretexto para indagar por el salto humano en el mundo natural: 
 
Los humanos estaban poco desarrollados y desprotegidos. El titán Prometeo 
decidió ayudar en su desarrollo y les transmitió sus saberes: astronomía, 
arquitectura, medicina, metalurgia, navegación y todo lo necesario para el 
surgimiento de la cultura. De esta manera, si la naturaleza no los dotó de lo 
suficiente, los seres divinos sí. Zeus, irritado por el desarrollo del hombre, 
quiso acabar con el género, pero Prometeo intervino. (…) que sea suya la 
carne, pero que la coman cruda. Fuego no hay para ellos.- Prometeo calló y 
con ayuda de Atenea fue a encender una tea al sol mismo y bajó a regalar el 
fuego a los hombres.45 
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Schopenhauer tendría una apreciación en parte similar; pero por supuesto, al estar 
alejado de toda justificación mítica, no era a los dioses a quienes les atribuía las 
dotes humanas, sino a misma la voluntad, objetivada de modo único en este 
animal. Pero en cualquier caso, si en la constitución de la vida, cada nivel inferior 
habría de encontrarse contenido en el siguiente; en la especie humana, habrían de 
cohabitar junto a la extraordinaria inteligencia, las características constitutivas de 
la voluntad: Una tendencia inconsciente hacia la vida y un deseo insatisfecho. Las 
armas naturales del hombre, mentales y no físicas, permitieron la coexistencia en 
su interior de lo instintivo junto a lo racional y por ende, el ser humano en el fondo 
no resulta ser muy distinto, ni mejor que una roca, una planta, o un cerdo.  
 
Schopenhauer ofreció así, una perspectiva diferente a las arrogantes visiones 
antropocéntricas que predominaban en occidente; el hombre era un animal tan 
básico como los otros. Pero esto no significaba ignorar el hecho de que, este ‘frágil 
animal’ en el que convergen instintos básicos junto a razonamientos elevados, 
lograra refinarse haciendo gala de sus destrezas exclusivas, para llegar al punto 
de convertir a las demás formas de voluntad en simples objetos dispuestos para 
él, como si se tratase de una fábrica a su servicio, de la que podría tomar todo 
cuanto le resultara útil. En su insaciable deseo, incluso otros miembros de su 
misma especie, eran volcados a objetos útiles y presas para su alimento: 
 
Cada animal es botín y alimento de otro (...) en cuanto cada animal sólo 
puede conservar su existencia por el constante sacrificio de otra existencia. 
La especie humana, como superior a las demás, considera el mundo como 
una inmensa fábrica para su uso, y, (…) el género humano encarna aquella 
lucha, aquel autodesdoblamiento de la voluntad, con la más terrible violencia 
en que el hombre llega a ser el enemigo del hombre: homo homini lupus.46 
 
El latinismo homo homini lupus -el hombre es un lobo para el hombre-, 
popularizado por Hobbes en el siglo diecisiete y retomado luego por 
Schopenhauer, sirvió para poner de relieve la particular conducta del hombre; una 
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que resume la más feroz lucha entre miembros de una misma especie y que 
podría sintetizarse como: ¡Salvajemente humana!  
 
Ahora bien, haciendo una pausa en las teorías del alemán y retomando el foco 
sobre la novela, se puede advertir como la primera gran confrontación de William 
con este salvajismo humano en su viva expresión, ocurre tras la muerte brutal de 
Marker. El camionero -contrabandista de libros- que vino a perecer en medio de 
una acción típica de este homo lupus: La tortura. Entre metralletas, alicates y 
fuego, William observa como los hombres se las ingenian para demostrarles a 
otros, quién es más poderoso; cual voluntad individualizada domina a otra. Un 
odio sin límites que excede la necesidad básica de subsistencia: 
 
Pero ¿por qué lo han hecho? Eso nunca lo entenderé. (…) ¿Por qué causar 
tal sufrimiento? La muerte es la muerte. ¿No basta con la victoria? (…) esa 
imagen atraviesa totas las barreras defensivas de mi mente y comprendo 
con cuánta pasión pueden odiar los hombres. Esto es lujuria por el dolor. 
Odio sin límites.47 
 
¿Razón o instinto? ¿Cómo entender pues que el hombre  llegue a odiar con tanta 
pasión? ¿Por qué atacar con tanta ferocidad y sevicia a su misma especie 
alcanzando un estado de ‘lujuria por el dolor’ que aterra incluso a un personaje 
indiferente como William? Para Schopenhauer, esto no es más que una 
desafortunada consecuencia del nivel elevado de voluntad manifiesta en el 
hombre: Su extrema individualidad.  Y  no exactamente porque la individualidad 
ocurra de modo exclusivo en los humanos; de hecho, todos los entes naturales 
divergen entre sí, incluso en los minerales pueden captarse características que los 
hacen únicos, irrepetibles y diferenciados entre ellos, pero sí sucede en el caso del 
hombre, que esta diferenciación alienada con su razón, la transporta a un grado 
de no comparación con otras especies. Lo que se obtiene como resultado en la 
especie humana, es una disposición para un carácter único en cada individuo, y 
ello desemboca en la construcción de una personalidad irrepetible y compleja que 
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hace arduo y dispendioso todo intento por determinar o predecir lo que puede 
surgir de cada individuo: 
 
En los grados superiores de objetividad de la voluntad vemos que surge 
considerablemente la individualidad, en especial en el hombre, en la forma 
de una gran diversidad de caracteres individuales, es decir, como una 
personalidad completa (…). Ese grado de individualidad no lo tienen ni con 
mucho los animales; (…) Si conocemos el carácter psicológico de una 
especie, sabemos con exactitud lo que se puede esperar del individuo; en 
cambio, en la especie humana cada individuo requiere estudio y 
fundamentación por sí mismo, lo cual resulta de la máxima dificultad de cara 
a determinar de antemano su conducta con alguna seguridad, debido a la 
posibilidad del disimulo que no aparece más que con la razón.48 
 
Es decir, en los hombres no se puede tener certeza del comportamiento individual 
a partir de un criterio general; es inválido suponer que, con la identificación del 
modo en que actúa algún ‘ejemplar’ de esta especie, ya se tenga alguna fórmula 
para saber cómo actuará otro en una situación similar. Por eso como dirá el 
personaje Vicino en la novela49: No existen los ‘hombres en general’ por más que 
todos estén hechos de la misma voluntad. Toma todo el sentido la ironía del 
personaje Marker acerca de la noción de ‘voluntad general’ en Rousseau: 
“¿Quieres reírte un rato(…)? Prueba con el contrato social de Rousseau. En él se 
nos propone que abandonemos nuestra libertad para formar parte de la voluntad 
general. (…) ¿Y qué coño es la voluntad general?” Idea clave reforzada más 
adelante en Vicino: 
 
¿Qué es gran cosa? ¿Ser rico y famoso? 
- ¿A qué se refiere? ¿Para la gente en general o para mí? 
- Para usted. La gente en general no existe.50  
 
La imposibilidad e inexistencia de la generalidad en el terreno humano es el 
sustento elemental del egoísmo. Pero además, lo es la razón. Como ya se ha 
dicho, en el ser humano la razón es una herramienta que le sirve entre otras 
cosas, para moverse en tres diferentes temporalidades: presente, pasado y futuro. 
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Por eso los seres humanos, no actúan por puro instinto la totalidad del tiempo, 
sino que constantemente se evalúan a sí mismos y toman consciencia de su 
debilidad y deficiencias naturales. Evalúan también cada situación, contemplan 
opciones y contrastan medios versus fines.  
 
Por eso la teoría camusiana a la luz de la obra aquí analizada, sólo permite una 
aproximación parcial. No es fácil sostener que haya un hombre auténticamente 
absurdo a quien todo le sea de verdad indiferente; sin planes, sin futuro, sin 
movimiento. El sólo hecho de reconocer el fenómeno de la muerte ya ubica a todo 
sujeto, incluso al absurdo, en el exclusivo plano humano del futuro: Sabe que va a 
morir. Y aunque si en un asombroso desdoblamiento de voluntad, en actitud 
estoica, se decidiera a esperar a la muerte, pasivo como una planta, estaría con 
ello ratificando su particular conducta humana, pues una planta sencillamente no 
espera. Si un hombre evalúa su vida y toma una actitud absurda, sólo está 
evidenciando su egoísmo, su individualidad y desprecio por los otros, a quienes 
posicionará por debajo de sus razonamientos. Aquella facultad evaluativa humana, 
Schopenhauer la traducía en ‘motivos’.51 O sea, las elecciones conscientes que no 
puede realizar ningún otro animal, ni otro ser viviente. En una situación concreta, 
cada hombre debe elegir un motivo y desechar los otros; esto es su ‘libre albedrío’; 
debe tomar decisiones, a veces para sobrevivir, a veces para dominar. 
 
En la novela, William ha partido de motivos egoístas, importándole solamente vivir 
en un estado casi vegetativo al margen de los demás. Más adelante, sin embargo, 
tendrá la oportunidad de aprender a encontrar otro tipo de motivos para tomar 
decisiones diferentes. La primera de ellas, fue salir de casa para ‘vivir el otro 
mundo’. Y una segunda decisión fue, tras el asesinato brutal de Marker, la de 
valorar su vida y huir para seguir manteniéndose vivo: 
 
Yo he sobrevivido. No había manera de salvarlo. Eran demasiados (…) 
¿Qué podía hacer yo? ¿Salir en un arrebato heroico? “Para que el mal 
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triunfe -dijo una vez alguien que no recuerdo- sólo es necesario que los 
hombres buenos no hagan nada” Pero yo nunca he dicho que sea un buen 
hombre. Nunca he dicho nada. (…) Para que el mal triunfe solo hace falta 
que los malos tengan metralletas.52 
 
Después de todo, ¡No todas las criaturas matan para sobrevivir! Algunas 
sencillamente se las arreglan para evitar la muerte, como este ‘héroe’ que ha 
preferido esperar a que la carnicería terminara para volver, reflexionar y aprender 
de lo ocurrido. El ejercicio de reflexión que surge de la razón, además de 
posibilitar la toma de decisiones en el presente, permite crear situaciones 
hipotéticas, es decir pensar sobre aquello que aún no ocurre -prever- así como 
también retomar aquello que ya pasó, -la experiencia- a partir de la cual nacen los 
juicios y la visión particular de cada hombre: Subjetividad. El individuo se 
caracteriza a sí mismo y dota a su mundo de cualidades; en términos 
schopenhauerianos, esto es la representación. También así lo entiende William 
haciendo eco de su subjetividad: 
 
El gran y ancho mundo. Para empezar, no es ni tan grande ni tan ancho. En 
realidad es tan grande como la experiencia que se tiene de él, que no es 
que sea muy grande. ¿Y qué clase de mundo es? Yo lo calificaría de 
remoto, indiferente, impredecible, peligroso e injusto.53 
 
Cabe resaltar la cercanía entre las palabras del personaje de La sociedad de los 
otros y otra de las máximas de Arthur Schopenhauer: «El mundo es mi 
representación»,54 frase que se refiere a la proyección de las facultades de cada 
individuo sobre las cosas, una vez que se ha concebido como ‘algo’ separado e 
independiente de todo lo demás. El mundo queda reducido a objetos para un 
sujeto, y es así como puede utilizar, imponer su voluntad y doblegar a cualquier 
otra manifestación que se interponga a su grandeza. Pero su auto-reconocimiento, 
que le otorga alguna ilusoria sensación de superioridad y de poder para justificar 
para su egoísmo, también le acarrea su condena a la consciencia de su trágica 
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naturaleza como no ocurre en ningún otro animal: Descubre que  es débil, que 
está solo, lleno de amenazas y que nada de lo que haga evitará que su desenlace 
sea la extinción como ser concreto e individual. Las nociones del espacio que 
ocupa, lo ponen en una incómoda posición de pequeñez frente a la enorme 
extensión del universo; y las nociones del tiempo en que se mueve, le hacen 
confrontar con el tiempo presente como lo menos ilusorio, mientras que las otras 
temporalidades se van desnudando como simples construcciones mentales de 
recuerdos y proyecciones, pero que de poco le sirven y le servirán. Es el triste 
espectáculo de la vida en el hombre. 
 
El hombre no vive más que en el presente, que huye sin remisión hacia el 
pasado y se abisma en la muerte. Salvo las consecuencias que pueden 
refluir en lo presente y que son obra de sus actos y de su voluntad, su vida 
de ayer está por completo muerta, extinta. Por eso debiera ser indiferente 
para su razón que ese pasado estuviese hecho de goces o penas. El 
presente se escapa de su abrazo y se transforma sin cesar en pasado; el 
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1.3. LA RATIFICACIÓN DEL EGOÍSMO EN LA CULTURA. 
 
El personaje caracterizado en La sociedad de los otros, es un joven que tiene 
tanto de brillante como de egoísta y vanidoso. No le será fácil asumir su debilidad, 
su miedo, las trampas de su blindada ética. Le costará dar el salto hacia la otra 
orilla para ver más de cerca a ‘los otros’ y reconsiderar los juicios que ha 
construido en torno a ellos como objetos a su servicio y seres tontos sin mayor 
valor o importancia.  
 
He vivido demasiado asustado para preguntar. (..) La vanidad toma muchas 
formas. En mi caso no es la admiración propia que se persigue frente al 
espejo, sino la vanidad de la culpa, del miedo, que me empuja al centro de 
la infelicidad de los otros.56 
 
William llegará a revalorar sus verdades aunque no todavía. Por ahora, sigue en la 
etapa inicial del viaje donde el mundo sólo existe como un sinsentido movido por 
falsos motivos, en los que los demás depositan su existencia tontamente; pero no 
ocurre con él lo mismo. Él no es tan tonto como los otros: 
 
De pequeño pensaba que era como mis padres, sólo que mayor. Pensaba 
que el mundo me observaba y aplaudía cuando yo bailaba. Pero no es así. 
El mundo no mira y nunca aplaude. Mi padre no lo entiende, y sigue 
bailando. Me da mucha pena verlo.(…) Ahora ya estoy arriba, y ante mí se 
extiende lo que graciosamente llaman el mundo real 57 
 
Sus planteamientos éticos, como se ha expuesto, no son tan descabellados ni 
carentes de fundamento. De hecho, una reflexión muy profunda, como la del 
maestro de Danzig, le concede toda la razón al personaje, sin que con ello se 
pretenda sustentar que Schopenhauer sea la máxima autoridad en cuanto a la 
naturaleza del hombre y su ética. No es que el alemán estuviera necesariamente 
del todo en lo cierto; en últimas, toda certeza absoluta, no deja de ser más que un 
inconveniente y peligroso sofisma. Pero sí resulta indiscutible, al margen del plano 
literario, es que las sociedades que se han configurado en ese ‘gracioso mundo 
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real’ del que habla el personaje y que por ahora continúan configurándose, 
ratifican la vigencia del egoísmo; esa palabra cuya origen etimológico se puede 
rastrear en el pronombre griego de primera persona ‘ego’ [yo] y el sufijo ‘ismo’ 
[práctica], para referirse, a la conducta consistente en poner los intereses propios 
en primer lugar. Es innegable que reina el egoísmo en la cultura; y con ello se 
refrendan muchas de las ideas de Schopenhauer que se entrecruzan en La 
sociedad de los otros, por más que resulten tristes y desesperanzadoras.  
 
Como ya se explicaba anteriormente, desde el enfoque schopenhaueriano, el 
egoísmo es una manifestación propia del homo surgida a raíz de la voluntad, su 
deseo y el grado de objetivación. Cada hombre es un esfuerzo único de la 
voluntad, y por eso cada uno es tan diferente como su carácter particular. El sujeto 
volente, que se concibe como independiente de otros seres, se pone a sí mismo 
en el centro; antepone el “Yo” a todo lo demás, y por ende nadie ni nada le importa 
más que el ‘yo mismo’. No obstante, ese “Yo” racional, también toma consciencia 
de su enorme debilidad e indefensión. Entonces  se vale de su ingenio para 
diseñar herramientas e inventar mecanismos artificiales de protección, que 
compensen su deficiente equipamiento dado por la naturaleza. De este singular 
encuentro entre egoísmo y necesidad de protección, surge la cultura. Pero 
agregando además otro elemento: Este ser egoísta y desprotegido, como ya se 
dijo antes, se mueve en distintas temporalidades dando lugar a esta disyuntiva: 
Mientras la razón le lleva a sobrepasar a los otras formas de vida -al evocar el 
pasado y proyectar el futuro-, su cuerpo lo mantiene atado a un presente eterno; a 
la inmediatez, al querer aquí y ahora, hic et nunc, y en consecuencia, el ser 
humano está sometido a inclinaciones inconscientes; su corporalidad la mayor 
parte de las veces no es movida por la razón sino por sus instintos. Su cuerpo lo 
lleva a niveles oscuros del deseo no humanizado, en donde  los instintos básicos  
-sexuales, supervivenciales, destructivos-, intentan dominar sus acciones. No 
obstante, en su egoísmo, se ha diseñado un perfecto mecanismo para sublimarlos 
a la vez que se protege como criatura débil: La cultura es su más brillante invento. 




1.3.1. La cultura y algunos de sus inventos. 
 
En el segundo capítulo de la novela, William describe un evento social-familiar que 
permite ejemplificar la dinámica del egoísmo a la luz de la cultura. Es la fiesta de 
cumpleaños del abuelo y como parte de los protocolos sociales, todos deben 
actuar como seres civilizados, inclusive el protagonista, a quien le desagradan 
esta clase de encuentros, pero como miembro de una familia civilizada, en la que 
todos se llevan de maravilla con todos,58 también él procura hacerlo. Pero además 
del abuelo, hay un invitado de primera línea a quien poco le importan esos 
protocolos: Joey, el nuevo bebé de la familia, medio hermano del protagonista y 
centro de atracción de todos en la reunión es el super-bebé: 
 
Procuro bajar a la fiesta lo más tarde posible, sólo para descubrir de Joey, 
Gemma y mi padre no han aparecido aún porque Joey no se ha despertado. 
Eso es fantástico. Yo también lo pondré en práctica: Perdón por el retraso, 
amigos, pero mi sueño es más importante que su fiesta. [más adelante 
continúa] En el recibidor se oye un enorme barrullo, que resulta ser la 
llegada de todo el equipo de asistencia del bebé, seguido del propio 
bebé(…) Todos menos yo, se arremolinan alrededor y ven lo que imagino es 
un bebé bastante parecido a todos los demás, pero profieren exclamaciones 




Seguramente los bebés, y los niños en sus primeros años, son la manifestación 
más pura del egoísmo humano sin los matices de la cultura. En el egocentrismo 
del infante, los otros sólo han de servir para satisfacer deseos y necesidades del 
“Yo” individual; para aplaudirle, cuidarle y tributarle como un ser extraordinario. Al 
no estar permeado todavía de la cultura, todos los artificios sociales le son 
irrelevantes, por ello está en total libertad de exigir alimento mientras los demás 
duermen, dormirse cuando debería estar despierto o defecar tranquilo mientras los 
demás cenan. Es lo que ocurre cuando William ve a Joey arrugar el entrecejo: 
 
- Siempre pone esa cara cuando hace caca -responde-. Tiene seis días y lo 
único que hace es comer, defecar y dormir. -Lo mira, orgullosa. 
- Llegará muy lejos- le digo.56 
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La primera preocupación que atañe a todo individuo humano es la satisfacción de 
sus necesidades y apetitos biológicos. Pero en virtud de que en el hombre 
intervienen la razón y la conciencia, se da a la tarea de modificar su naturaleza 
inicial en la interacción con los otros, aunque persiguiendo siempre un beneficio 
para sí mismo. Por su propia esencia, el hombre es egoísta y eso mismo lo lleva a 
conformar la cultura, que a su vez, como sostenía el filósofo de Danzig, termina 
por convertirse en una ‘segunda naturaleza’, en la que intervienen muchos otros 
elementos ideados también por el hombre. Esta segunda naturaleza es pues, una 
extensión de la primera, un medio para que la esencia egoísta del hombre alcance 
sus fines y su plena manifestación individual bajo las máscaras de la civilización. 
 
¡Nuestro mundo civilizado no es más que una gran mascarada! En ella 
encontramos caballeros, curas, soldados, doctores, abogados, sacerdotes, 
filósofos y muchas cosas más. Pero no son lo que pretender ser: son meras 
máscaras, (…) Así, uno se pone la máscara del Derecho, que ha tomado 
prestada del abogado, meramente para poder golpear a otro a base de bien; 
otro ha elegido para el mismo fin la del bien público y el patriotismo; un 
tercero, la de la religión y la pureza de la fe. Para fines de todo tipo más de 
uno se ha colocado la máscara de la filosofía, la de la filantropía, etc.59 
 
El hombre, animal frágil e individualista, tiene en la cultura su invento ideal para 
protegerse y obtener todos los beneficios al explotar otras criaturas que le sean 
explotables de una u otra manera. Sin embargo, el colectivo cultural, que no es 
otra cosa que la suma de individualidades en tensión, debe moldearse mediante 
otros inventos que dan forma al mecanismo cultural: el amor, la religión, el Estado, 
la ciencia, la moral, el arte, etc. Todo entrelazado en el complejo universo cultural. 
 
1.3.1.1. Un primer invento cultural: El amor. 
 
Lo que a continuación se dirá no deja de ser problemático pues no constituye en lo 
mínimo una verdad axiomática; cuando mucho, sólo es una perspectiva fría para 
abordar una de las grandes incógnitas en la naturaleza humana: ¿En qué consiste 
el amor? Para empezar, la noción de amor entendida como una  suerte de afinidad 
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que vincula a un ser humano con otro, tiene tanto de universal y conocido como de 
particular e inefable; puede abarcar desde el deseo pasional, el sentimiento 
romántico asexuado, el afecto por lazos familiares, hasta el sentimiento 
devocional, perfecto e idealizado descrito por Platón. Pues bien, la perspectiva 
aquí adoptada es la schopenhaueriana; la más compactible con el personaje 
William. Según ésta y resumiendo, el amor es una estrategia para propagar los 
genes.  El filósofo alemán reconocía la importancia que el tema ocupa en la vida 
humana: “En vez de asombrarse de que un filósofo trate también de apoderarse 
de esta cuestión, tema eterno para todos los poetas, más bien debiera sorprender 
que un asunto que representa en la vida humana un papel tan importante haya 
sido hasta ahora abandonado por los filósofos”.60 Aunque con su acostumbrada 
agudeza también dejaba en claro, que sabía que su aproximación no recogería 
elogios o aprobación por parte de quienes se sintieran en un estado de 
enamoramiento. Ni lo metafísico, ni poético tienen aquí su aporte: 
 
No espero aprobación ni elogio por parte de los enamorados, que 
naturalmente propenden a expresar con las imágenes más sublimes y más 
etéreas la intensidad de sus sentimientos. A los tales mi punto de vista les 
parecerá demasiado físico, harto material, por metafísico y trascendente que 
sea en el fondo.61 
 
Para el protagonista de La sociedad de los otros “El amor es un mecanismo para 
propagar la especie”62 y nada más. Su situación sentimental: En una relación… 
sexual. Tiene una novia, Am; pero sentimientos amorosos: ¡Pocos! Lo que ve en 
su novia es a una niña ingenua, inconsciente y fácilmente impresionable. Una 
chica sosa, con quien en general sólo tiene conversaciones idiotas. En última 
instancia, sólo tiene un ser de género femenino útil como una herramienta sexual: 
 
Dice que soy extraño y taciturno y que algún día seré famoso. Yo le 
respondo que no quiero ser famoso, que sólo quiero ser real. Esto también 
la impresiona. Así que le digo que por qué no lo hacemos ahora, pero ella 
contesta que no es buen momento, y que además, podríamos hablar.(…) 
Am se pone a llorar. 
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- ¿Qué te pasa? -Le pregunto. 
-Siento que no puedo llegar a ti -contesta.(…) me besa apasionadamente. 
- ¿Te he llegado?  
¿Qué puedo responder? Todo el mundo miente, por amabilidad, por piedad 
y por cobardía. 
- ¿Qué dirías si te dijera que quiero terminar? 
- ¿Terminar qué? 
- Lo nuestro. 
- ¿Quieres? 
- ¿Qué dirías? 
Estas conversaciones idiotas…(…) “Si no vamos a hacerlo, será mejor que 
te vayas”. Lo pienso, pero no lo digo. La gente nunca dice esas cosas y 
debería.63 
 
La aproximación a lo que significa el amor para William, amor de pareja, amor 
sexuado como mecanismo que permite la propagación de la especie, aparece con 
mayor nitidez en un encuentro casual con su hermana Cat, quien llega a casa a 
altas horas de la noche, luego de verse con su novio: 
 
Conozco a ese supuesto novio suyo. Tiene fama de salir con chicas que no 
valen gran cosa sólo porque follan en la primera cita. Es un animal. Cat dice 
que no le importa. Que total, todos los hombres son iguales, y que eso me 
incluye también a mí. Es cierto. Yo tengo una supuesta novia a la que sólo 
quiero ver por el sexo, aunque soporto todo lo demás por las apariencias.64 
 
Como en el personaje de la novela, el amor schopenhaueriano, sólo termina 
siendo otro pretexto camuflado del egoísmo humano. El filósofo argumentaba que, 
cuando el hombre inventó la cultura, o sea, cuando decidió agruparse para 
protegerse de una vida insegura y de una muerte sorpresiva, entendió que la 
sociabilidad era un aspecto incómodamente necesario. Que debía tener al menos, 
un ínfimo grado de paciencia para soportar a los otros, por más que los quisiera 
someter o definitivamente desaparecer. Debe enfatizarse en algo que ya se ha 
dicho: El hombre natural, sólo ve en sus semejantes ‘instrumentos’ de los que se 
vale para tratar de apaciguar momentáneamente sus deseos siempre 
insatisfechos; y la mayor parte de sus acciones volitivas están mediadas por el 
cuerpo. Así como un indicador de insatisfacción en el cuerpo es el estómago, que 
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exige recibir alimento para satisfacerse de momento y, tras un lapso de tiempo 
volverá a estar hambriento, exigiendo ser alimentado de nuevo, también ocurre lo 
propio con el apetito sexual: Un impulso primitivo demanda el apareamiento como 
mecanismo de propagación de la vida y mediante un complejo proceso psíquico-
biológico la realización de este acto, produce en el hombre un estado de placer y 
satisfacción temporal. En un estado de naturaleza pura, bastaría con tomar el 
cuerpo de otro ser para satisfacer este deseo; las primeras ‘presas potenciales’ 
serían aquellas criaturas más cercanas y fáciles de someter; el incesto sería la 
opción más común y ello no representaría el menor problema. Pero en la segunda 
naturaleza del hombre, en la cultura, el asunto generalmente no funciona así. 
 
El intento de satisfacción temporal de este deseo instintivo, está mediado por unas 
construcciones culturales supremamente elaboradas que indican, mediante que 
pautas o medios, se puede llegar al fin deseado: aplacar por un momento el deseo 
sexual. La cultura impide que un hombre camine por la calle aproximándose para 
oler la cavidad vaginal de una mujer; y que al detectar una posibilidad de 
apareamiento, pueda írsele encima como lo haría un perro. Menos aún se le 
permite que a fuerza de voluntad tome a su madre, su hermana, su hija, etc. 
contra sus propias voluntades, pues las culturas establecen normas que restringen 
esa libertad salvaje. Si la norma cultural es transgredida, deberá esperarse un 
castigo; y en tales circunstancias, para desahogar estos deseos sin ser castigado, 
el hombre asume una máscara de sutileza, de animal paciente y habilidoso. 
Diseña estrategias para obtener finalmente lo deseado; crea toda una parafernalia 
de tácticas y secuencias que dan forma al coqueteo, al cortejo, a la ternura, a la 
sublimación del instinto sexual, común en todos los animales- pero que en este 
grado de elaboración se le llamará: amor. 
 
El amor es otra máscara que ha de ponerse el hombre en determinados 
momentos para su conveniencia. Es la visión schopenhaueriana, que no guarda 
relación alguna con el sentido platónico; ese amor divinizado, trascedente de la 




sensualidad, sino que por el contrario, se reduce a un hábil mecanismo propio de 
la especie humana mediante el cual logra calmar su voraz apetito sexual, a la vez 
que mantiene las formas de su civilización; la armonía entre sus instintos y su 
invento supremo, o segunda naturaleza: la cultura. ¿Y entonces tampoco en una 
mujer existe el amor? ¡No! Desde esta perspectiva, también ella está movida por 
sus instintos de preservación propia y de la especie. Detrás de la forma aparente 
del amor, está la seguridad, la prolongación de la vida, la estabilidad en el caos y 
la fragilidad. Schopenhauer adicionaba que aunque los humanos no sean 
conscientes de ello, es la voluntad en su incansable deseo de perpetuación la que 
impulsa al deseo de reproducción en una nueva generación, incluso cuando 
pareciera que sólo se persigue el disfrute momentáneo que atañe al acto.  
 
¿Y entonces cómo es que el amor puede desencadenar en pasiones, romances y 
actos tan irracionales? La respuesta parece simple: Los asuntos concernientes al 
amor, que es lo mismo que  el instinto sexual sublimado, son guiados siempre por 
el cuerpo, y por consiguiente están completamente apartados de la razón y la 
inteligencia. Es esto lo que hace posible la existencia del amor apasionado capaz 
de transgredir toda norma, superar barreras culturales y racionales y llegar al 
borde de la locura.  Al estar amor movido por el cuerpo, ha de ser del todo 
irracional. Por eso el filósofo alemán aseguraba que si el acto procreador no fuese 
una necesidad ni estuviese acompañado de intenso placer, sino que se tratase de 
un asunto de pura reflexión racional, no seguiría existiendo el género humano. En 
lugar de ello “cada uno tendría tanta compasión con la siguiente generación que 
preferiría ahorrarle la carga de la existencia, o al menos no querría asumir él la 
responsabilidad de poner esa carga sobre los hombros de los demás”. 65  La 
irracionalidad del amor desde esta óptica, no es por lo tanto mucho más que otro 
comportamiento del hombre como peón de la voluntad, fuerza ciega e 
incontrolable en su intento por permanecer viva; y al ser otra acción de la voluntad, 
toma sentido el decir popular según el cual: el amor es ciego. 
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1.3.1.2. Un segundo invento cultural: El Estado. 
 
Otro de los grandes inventos culturales que ratifican el egoísmo humano y que, es 
también un importante motivo de reflexión en las páginas de La sociedad de los 
otros, es el de ‘El Estado’ como mecanismo de organización social. En el tercer 
capítulo se ahondará en este tema, pero por ahora, interesa explicar de qué 
manera, también este concepto, acuña una evidencia más de la conducta egoísta 
en el hombre, de la que se ha venido exponiendo en coherencia con los 
planteamientos de la obra de Nicholson.  
 
La novela, pone de relieve una fuerte crítica de carácter político en torno a los 
modelos de construcción de la mayoría de sociedades dominantes en el mundo 
actual. William, el protagonista del relato, ha sido pensado por el autor como un 
joven adscrito a una sociedad ‘desarrollada’ o lo que comúnmente se llama 
‘sociedad de primer mundo’. Una sociedad así entendida, principalmente en 
términos de progreso o poder macroeconómico. Al tener él, el estatus de 
ciudadano de esa sociedad, puede gozar de unas condiciones de bienestar 
general. La sociedad de la que proviene William es un Estado de Derecho en su 
mejor expresión europea. No obstante, su viaje lo llevará a un escenario 
completamente distinto; a la otra cara de Europa hasta entonces desconocida para 
él; a algún territorio del lado oriental donde impera un ‘estado de emergencia’, en 
términos de la constitución colombiana, un ‘estado de conmoción’. O lo que, 
puesto en términos más simples, no es otra cosa que un estado de guerra, de 
desorden, de caos, que aterra al ‘occidental-europeizado-’ William, tan pronto 
como cruza las fronteras de su geografía conocida: 
 
Me encuentro en un país que se halla en estado de emergencia. Las 
autoridades están machacando a todos los grupos de la oposición, con la 
excusa de que combaten el terrorismo.66 
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Estado de emergencia, estado de excepción, Estado absolutista, Estado 
democrático… cada pareja de términos dirige a connotaciones diferentes, pero al 
fin, comparten la misma primera parte: Estado. Ese es por ahora, el vocablo que 
más interesa: ¿Qué entender por Estado? y ¿Qué tiene que ver aquello con el 
asunto del egoísmo en la cultura? 
 
Anteriormente se indicó que la primera forma de naturaleza es demasiado ruda y 
apabullante para el hombre. En virtud de ello, éste se asocia y se organiza con 
otros hombres a través de la cultura, muy a pesar de que quisiera simplemente 
pasar por encima de todos y de todo, como criatura devoradora y destructora que 
es. Es justo su egoísmo el que lo lleva a conformar una sociedad con normas, 
instituciones, jerarquías, y demás. Al asociarse, busca antes que nada la 
protección y el fortalecimiento que como sujeto individual, egoísta y aislado 
difícilmente tendría. Por tal razón, se ve obligado a someter su propia voluntad a 
cambio de soportar las voluntades de otros, que en el fondo desearía no aceptar 
en lo más mínimo. Se trata de una transacción en la que ha de aceptarse algo, a 
cambio de obtener un beneficio superior. Así se da el fenómeno de las sociedades 
humanas que Schopenhauer ilustraba magistralmente a partir su ideada historia 
sobre los puercoespines: 
 
En un frío día de invierno, una manada de puercoespines se juntó para 
resguardarse de la helada gracias a su propio calor, amontonándose unos 
encima de otros. Pero sucedió que se pincharon entre ellos haciéndose 
sangre y tuvieron que separarse rápidamente; otra vez sintieron frío. Así 
entre el peligro de morir de frío o de hacerlo por el dolor que se infringían 
mutuamente con sus espinas, acabaron encontrando la distancia correcta.67 
 
A través de este ingenioso sistema, cada individuo forzado a participar de una 
sociedad encuentra su distancia más aceptable, aunque como ha de esperarse, 
intenta colocarse siempre en el centro de importancia y deja a los otros en un 
grado inferior de consideración. Es por eso que en el decir cultural del hombre, 
                                                          
67
 SCHOPENHAUER, Arthur. Parerga y Paralipomena. Escritos filosóficos sobre diversos temas. Madrid: 
Valdemar. 2009 p.396 




constantemente se hace hincapié en un ‘Estado de Derecho’ y rara vez en un 
‘Estado de Deber’; es decir, en los modelos mentales del hombre, el énfasis 
siempre se hace en los beneficios que cada uno espera obtener de esa asociación 
indeseada, pero escasamente el individuo enfatiza en los deberes y 
responsabilidades que asume y que en general cumple a fuerza de obligación. Se 
crean instituciones para garantizar esos derechos, se simula el interés en un bien 
general, pero la esencia sigue inmutable: Interesa el provecho particular que se 
pueda obtener bajo la máscara de una ‘noble’ sumisión del sujeto egoísta, puesta 
para aparentar armonía en el colectivo. El Estado funciona pues, como un invento 
regulador de todas las voluntades individuales. Esto significa que, a la vez que 
garantiza libertades por un lado, reprime y contiene por el otro. El Estado “Ha sido 
instituido, no contra el egoísmo, sino contra las desastrosas consecuencias que 
resultan para todos de la multiplicidad de los egoísmos individuales que turban el 
bienestar común y a fin de asegurar ese mismo bienestar”.68 En un escenario 
diferente, si el hombre se moviese en un estado de naturaleza básica, este género 
de carniceros -como lo han llamado diversos autores-, tendría vía libre para 
devorarse entre sí como los lobos. Solo el hombre es capaz de dar forma a los 
más encarnizados ensañamientos en contra de otros semejantes. Es la imagen 
terrorífica con la que William tropieza durante su viaje una y otra vez en un estado 
de salvajismo. La imagen de la muerte de Marker a manos de las fuerzas del 
gobierno; la imagen de la muerte de un prisionero a manos de Petra, líder 
opositora a ese gobierno; no interesa el cambio de bando, la barbarie es la misma: 
 
Sigo sin poder creer lo que van a hacer. Pero el prisionero sí lo cree. 
Forcejea, se retuerce y solloza, intentando escapar patéticamente. (..) lo 
sujetan al árbol. Está muy débil, y apenas puede resistirse. Stefan le echa la 
cabeza hacia atrás tirándole del pelo. Petra se le acerca, sostiene la barra al 
rojo donde él pueda verla y le dice algo. Después hace un movimiento que 
yo no miro y él aúlla como ya he oído en otra ocasión. (…) Poco después 
oigo un disparo y vuelvo sobre mis pasos. El prisionero ha caído hacia 
delante, aún atado al árbol, y la sangre mana de un costado de su cabeza. 
Los otros fuman de nuevo en silencio.69 
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La lujuria por el dolor, la tortura, el terror, el odio sin límites se despliegan cuando 
el invento del Estado colapsa y las máscaras de sus nobles ciudadanos son 
dejadas de lado. Se ratifica una vez más la sentencia de Hobbes: homo homini 
lupus formulada siglos atrás y que aún hoy sigue en vigor en las diversas 
instancias de las sociedades modernas. ¡El animal más peligroso del planeta se 
llama hombre! Por ello una próxima versión sutilmente mejorada de Hiroshima, 
perfectamente lograría reducir a cenizas los Estados más modernos, y a su paso, 
toda otra forma de vida en la tierra. Con razón el antropólogo Marvin Harris señala 
que: “Somos la especie más peligrosa del mundo (…) porque sabemos cómo 
proveernos de instrumentos y armas mortíferas que cumplen la función de dientes, 
garras, aguijones y piel con más eficacia que cualquier simple mecanismo 
anatómico.”70 Pero más que eso, como advierte Osborne Wilson: “La diversidad 
terrestre... se reduce a paso acelerado por efecto de la destrucción de hábitats 
naturales, deterioro debido al recalentamiento del clima,(…) por la contaminación 
ambiental y la sobreexplotación (…) fenómenos todos causados por el hombre” 71 
 
1.3.1.3. Un tercer invento cultural: La religión. 
 
Si hay algún tema en el que William se muestra escéptico es en el de la religión. Él 
lo vincula a la filosofía y la búsqueda del sentido de la vida, que, palabras más o 
menos, le enfurece; en un fragmento ya citado anteriormente, al dialogar con 
Vicino, así lo expresa: 
 
- Bueno, no me gusta que me hagan daño. Pero la religión, la filosofía y toda 
esa mierda del sentido de la vida… Perdón. No quiero ofender. 
- No, por favor. Escoge esas palabras por un motivo. (…). 
Pero tiene razón, sí me enfurece.72 
 
Todo su pensamiento religioso, el personaje lo resume en la siguiente frase: “La 
religión es superstición”. Definición no muy apartada de lo que a continuación se 
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dirá: La religión es otro invento; con muchísimos más matices que la superstición, 
pero al fin y al cabo, invento exclusivamente humano que también sirve de puente 
para ratificar el egoísmo. ¿Por qué? Porque puede decirse que, en términos 
generales, la religión no es más que una construcción conceptual de la razón 
humana alimentada por la sed de vida y el rechazo del dolor. 
 
Ya se ha dicho que el egoísmo se desarrolla principalmente en el presente; tiempo 
en el que ocurre la vida como fenómeno, pero que, al hombre conectar su 
presente con la conciencia, cae en cuenta de su amargo ciclo de la insatisfacción, 
de su fragilidad, de las tantas fuentes de dolor a las que está expuesto, y con el 
deterioro de su forma como ente físico, cae en cuenta de su temor a la muerte. 
Este ser racional, consciente de su existencia, asume el hecho de su extinción; 
reconoce que su constitución como ser viviente es efímera y que inevitablemente 
caducará en un periodo de tiempo determinado. Pero su egoísmo, le impulsa a 
suponer que puede burlar las propias leyes de la naturaleza e ir más allá de su 
mortalidad, como aquel personaje Sísifo que ya mencionamos páginas atrás. Por 
eso se inventa una nueva vida acorde a su ilusión; se refugia en un espejismo al 
que llamamos religión. 
 
En el caso de William, al menos en teoría, hay una excepción a la regla; a él no le 
acecha esta preocupación por la muerte, ni se interesa por preguntarse acerca de 
la caducidad de su vida: “Al parecer, voy a morir en la India. ¿Qué pasa con los 
indios? ¿No todos se mueren? Y a decir verdad, tampoco es que me preocupe en 
exceso la posibilidad de morir.” 73  Razonamiento que, en principio puede ser 
comprensible dado que, en la comodidad de su hogar, nunca ha visto amenazada 
su existencia, aún ignora su pequeñez y fragilidad. Ha estado básicamente, 
blindado en su búnker al interior de su hogar. La perspectiva será muy diferente 
cuando vea en riesgo su vida. El instinto natural insta a anhelar la salvación dónde 
y cómo sea, y este es el fundamento de la religión como invento cultural: 
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Estoy solo en un país desconocido cuyos habitantes usan la violencia 
extrema a la luz del día. Me duele todo y tengo mucho miedo. Estoy 
dispuesto a hacer lo que sea por salvarme, pero no sé qué es.74 
 
Ante la eminente realidad de la fragilidad, el dolor y de la muerte, se abre un 
hueco enorme en los pensamientos racionales del hombre; éste debe justificar su 
existencia, debe repeler los miedos producto de su debilidad y su inevitable 
desaparición, y es mediante el invento de la religión, que como antídoto mágico, 
logra elaborar una realidad alternativa, de índole metafísica para dar alivio a  su 
penoso fenómeno. Su deseo de vida incontenible se ve asaltado por el dolor, la 
enfermedad, la vejez, la muerte… y la religión ofrece respuestas y justificaciones; 
falsas, por supuesto, por ser meras representaciones de la mente, pero aceptables 
ante la necesidad de encontrar refugio. Toda religión está fundada en parábolas, 
metáforas, sentidos figurados, que el hombre en su cultura y afán de refugio 
decide aceptar como verdades. No importa lo caricaturizadas que sean aquellas 
explicaciones, ni la evidencia constante de la no existencia de un Dios absoluto, ni 
de muchos dioses; ni de vida más allá de la muerte, ni de eternidad, ni de 
salvación. Todo se acepta a cambio de obtener el tiquete de escape hacia una 
realidad ficcionada donde el hombre egoísta seguirá existiendo. 
 
No es más que un niño grande quien sea capaz de pensar en serio que 
alguna vez seres que no eran hombres han informado a nuestra especie 
sobre su existencia y finalidad y sobre las del mundo. No hay otra revelación 
que la que han pensado los sabios, si bien esos pensamientos, según es el 
destino de todos los humanos, están sometidos al error y con frecuencia van 
revestidos de extraños mitos y alegorías: en este último caso reciben el 
nombre de religiones.75 
 
También nuestro personaje William, depositaría su fe en un dios, sino le quedara 
otra opción distinta a la muerte. Pues, el mecanismo religioso, aquel  ingenioso 
invento cultural del muy superior y todopoderoso hombre, capaz incluso de 
imponerse a la naturaleza, termina encerrando al hombre en su propio egoísmo, 
que lo ata a la imagen de su misma existencia y miedo de extinguirse. 
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1.3.1.4. Un cuarto invento cultural: La moral. 
 
De la singular confluencia entre los muchos otros y variados inventos de la cultura, 
aunque siendo tal vez consecuencia principal de los dos anteriores: Estado y 
Religión, nace otro gran invento conocido como moral. Cabe aclarar que, tal como 
se ha hecho con los otros macro-temas enumerados en los subtítulos anteriores, 
las anotaciones que se compartirán a continuación acerca de la moral, serán 
hechas de un modo muy general;  de otra manera, la extensión de este tema que 
ha ocupado tratados completos de estudios filosóficos, desbordarían las 
pretensiones de este trabajo que a la luz de la literatura, sólo busca hacer algunas 
insinuaciones acerca del egoísmo en su ruta hacia la otredad. 
 
La palabra moral, proveniente del latín moralis, se refiere, en líneas generales, a 
las ‘costumbres’, es decir, a un conjunto de reglas o normas compartidas por una 
sociedad para modelar el comportamiento o la conducta de los individuos y 
repercutir en la conservación de una aceptable estabilidad social. En un apartado 
anterior, se ha aludido al hecho de que toda sociedad humana está compuesta de 
egoísmos individuales, de microcosmos que son manifestaciones del 
macrocosmos compuesto por fuerzas en movimiento, donde las instituciones 
ideadas por el mismo hombre, operan como  muros de contención y mecanismos 
de relativo orden, gracias a la aceptación o sometimiento a ellas como requisito 
del estatus social adquirido. El sujeto reconoce y admite jerarquías que varían 
según el estado de desarrollo en el que se encuentre: familia, educación, religión, 
Estado, etc, y estas constituyen autoridades de las que emanan principios, 
normas, valores, acciones que por el consenso social, bien pueden ser 
consideradas como virtuosas o como opuestas a la virtud -inmorales-.  
 
Así pues la moral, tiende a establecer barreras frente a la desenfrenada fuerza de 
la libertad que impulsa las acciones humanas, y dado que, tanto el Estado como la 
Religión son los inventos que mayoritariamente dictan pautas de comportamiento 




en el individuo, es de este matrimonio de donde nace el mayor componente de la 
moral. La consecuencia de esto, es que la hija engendrada, la moral, viene 
proyectada para causar una tajante escisión entre lo correcto y lo incorrecto, lo 
exaltable y lo reprochable, lo aparentemente bueno y lo aparentemente malo; es 
decir, la moral trae una cuestionable escala de valores. En concordancia con lo 
anterior, en la mayoría de las sociedades occidentales vigentes, bajo la influencia 
de religiones monoteístas como el judaísmo y el cristianismo, la moral ha estado 
supeditada a máscaras del ‘bien’ representado en un ser supremo al que se ha 
llamado Dios y al cual se le debe sumisión. Frente a esta figura, el protagonista de 
La sociedad de los otros, se muestra determinantemente antipático en una actitud 
sustentada en  la crítica nietzscheana de la moral. El compulsivo pensador de 
Röcken, rechazaba los valores arraigados en la tradición a causa del judeo-
cristianismo, como la humildad o la compasión, basados según él en la hipocresía.  
 
Los judíos han llevado a efecto aquel prodigio de inversión de los valores 
gracias al cual la vida en la tierra ha adquirido(…), un nuevo y peligroso 
atractivo: -sus profetas han fundido las palabras «rico», «ateo», «malvado», 
«violento», «sensual», y han transformado por vez primera la palabra 
«mundo» en una palabra infamante. En esa inversión de los valores (de la 
que forma parte el emplear la palabra «pobre» como sinónimo de «santo» y 
«amigo») reside la importancia del pueblo judío: con él comienza la rebelión 
de los esclavos en la moral.76 
 
Bajo esta idea se puede revalidar que la moral, apoyada en este tipo de preceptos 
religiosos, es, al igual que los demás, un invento cultural cuyo único propósito es 
encubrir las inclinaciones humanas egoístas, a través de una escala de valores 
institucionalizados e impuestos por coacción física y psicológica, donde en alianza 
con la norma que dicta el Estado, se asegura la pena y el castigo, el mérito o el 
premio, bien sea en esta vida mediante la sanción social, o en otra, ficcionada, por 
designio divino de un Dios examinador y castigador como el que es ilustrado por 
William en la novela: “- Mi Dios -empiezo- es como el Gran Examinador, y la vida 
que nos entrega es como un largo examen.”77 
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Este invento de coerción, como también escribía Schopenhauer, oculta que el 
género humano, lejos de la moral sólo le interesa conseguir: “la mayor suma 
posible de bienestar, la posesión de todos los goces que es capaz de imaginar, los 
cuales se ingenia por variar y desarrollar incesantemente”. 78  Por lo cual, si 
estuviese desprovisto de toda obligación, y sin las ataduras morales que lo fuerzan 
a respetar al otro, probablemente dejaría fluir su “verdadero instinto moral”, e 
inclusive, dejaría al descubierto, que aquel papel benévolo con el que se 
representa a la ‘conciencia’ no es más que una suma de miedos y temores de tipo 
individual, social y religioso: 
 
Muchas gentes se asombrarían si viesen de qué elementos se compone 
esta conciencia de la cual se forman una idea tan grandiosa. Un quinto de 
temor a los hombres, un quinto de temores religiosos, un quinto de preocu-
paciones, un quinto de vanidad y un quinto de costumbre; eso es todo.79 
 
La moral pues, funciona pues un combustible para muchos de los motivos que 
modelan la acción humana; toda acción es motivada a partir de la valoración que 
cada individuo realiza antes de pasar a ejecutar el acto; éste evalúa la situación y 
se inclina por lo que está más acorde a su naturaleza egoísta, pero en lo posible, 
evita reñir con lo moral. No por alguna noble inclinación, sino a causa de los 
temores almacenados en su conciencia. 
 
Gráfico 3. Composición de la consciencia schopenhaueriana.  
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El sujeto egoísta enmascarado en la moral, evita el conflicto con aquello que la 
institución social le ha inculcado como bueno, por su composición intimidante de la 
conciencia; y pese a no querer ‘actuar’ siempre bajo dichos parámetros en los que 
ha sido formado, lo hace; reprime su tendencia natural y se proyecta como un 
buen actor social. En la novela William nos ofrece un interesante ejemplo de este 
hecho. En un momento de su viaje con Marker, éste le solicita un favor que 
consiste en buscar un sobre en el frigorífico del camión y guardarlo al pasar por la 
aduana. William, reflexiona acerca de que, en realidad, no tiene ningún deseo de 
hacer ese favor; teme ser arrestado y terminar en una cárcel de un país 
desconocido. Pero sabe que ‘debe’ hacerlo como una pauta moral de gratitud.  
 
De hecho, no quiero hacerle el maldito favor, pero no sé cómo evadirlo. Me 
ha traído hasta aquí, ha compartido conmigo su comida, me ha contado 
todos sus pensamientos filosóficos, y en cierta manera, siento que se lo 
debo. (…) Estoy convencido de que así funcionan las cosas muchas más 
veces de lo que la gente admite. La teoría es que tomamos decisiones 
morales según lo que creemos o lo que nos interesa. Venga ya. La mayoría 
de las veces optamos por lo que causará menos daño a la otra parte.80 
  
Al parecer, sí es de este  modo cómo funcionan las decisiones morales: Ante la 
ausencia de algún razonamiento viable para rehusarse al acto ‘bueno’ o noble, se 
le acepta. De no hacerlo, la presión social, bien sea en voz de los otros, o bien sea 
desde la voz de la conciencia, se encargará de enjuiciar y condenar al sujeto por 
transgredir la moral, o sea, por inmoral. Pese a esto, haciendo gala de su 
singularidad, algunos individuos son capaces de despreciar tal moral consensuada 
por los otros, y en lugar de ello, pregonar la suya propia, como en el caso de 
Nietzsche, quien sostenía que la moral debería ser reinventada por un 
superhombre capaz de superar la escala de valores tradicionales; aunque en la 
práctica sería difícil demostrar que tan acorde a su propuesta llegó a actuar, más 
allá de sus brillantes escritos, su influencia académica posterior, su vida solitaria y 
su colapso mental; pero eso ya sería otra discusión ajena a este trabajo. Un caso 
más excepcional, que vale la pena mencionar a Donatien Alphonse François de 
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Sade, inmortalizado bajo el nombre de El Marqués de Sade. Este escritor y filósofo 
francés del siglo XVIII, sostenía que la moral tradicional de ningún modo podría 
coartar sus actos encaminados a la búsqueda constante del placer y bajo esta 
convicción efectivamente pasó su vida. Fue así como, pudo ser capaz de saltarse 
todas las imposiciones sociales de su tiempo para establecer sus propias normas 
morales de singular autenticidad. Un hombre para quien, ni la idea de Dios, ni de 
virtud, ni de bondad funcionaron como un obstáculo para su proyecto hedonista; 
pese a provenir de un entorno social privilegiado, no le importó tener que pasarse 
un tercio de su vida encerrado en las más míseras cárceles y en asilos para locos; 
ni ser excomulgado de la iglesia católica, ni que sus escritos fueran incluidos en el 
Index librorum prohibitorum -Índice de libros prohibidos- y más al límite, fue capaz 
de soportar la presión de verse en la lista de condenados a la muerte en guillotina. 
¡Sin duda una individualidad excepcional! En su novela Julieta, un pequeño 
fragmento en voz de la protagonista, una mujer dotada de anti-moralidad, sirve 
para dar una idea de la singularidad del Marqués pregonada y aplicada a su vida 
práctica:  
 
El bien, como se ha dicho, sólo puede apreciarse con claridad cuando se 
examina frente al mal. Sin embargo no he de pedir perdón por mi 
comportamiento; nunca he hecho nada de lo cual se avergüence, y aun 
cuando quizá mis acciones hayan sido malas, estas acciones me brindan 
grandes placeres; pues bien, el placer es la única recompensa que yo 
siempre he buscado, y por tanto no me arrepiento de nada. 81 
 
En esencia, a partir de esta suprema originalidad sadiana -o mejor, sádica, 
adjetivo que recuerda a este personaje-, se recoge el alcance de un egoísmo 
integral; pues como destacaba Maurice Blanchot, juicioso crítico de la obra de 
Sade, acorde a este personaje, cada quien debía hacer lo que le ordenasen sus 
impulsos sin contener el fin último de obtener el placer; sin acogerse a otra ley 
distinta a la de su propio disfrute; y el mayor de los dolores de los demás 
importaría siempre mucho menos que el propio placer. Es por eso que valdría la 
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pena “comprar el más débil regocijo a cambio de un conjunto de desastres, pues 
el goce halaga, y está dentro del hombre”82. Tal justificación del egoísmo liberado 
por completo de las cadenas de la moral, tendrían como sustrato principal al 
cuerpo por ser éste el más elemental receptor sensible de placer: el deleite sexual, 
la glotonería, el consumo de alcohol como desinhibidor  que desconecta en parte a 
la razón; y así sucesivamente, dar rienda suelta a cuanta fuente de placer se 
pudiera acceder, llegando a los más oscuros instintos como el goce por el dolor 
ajeno y la destrucción de otras voluntades. De allí que el apellido de Sade se haya 
preservado en la historia convirtiéndose con los años no sólo en adjetivo como ya 
hemos dicho, sino también en sustantivo -sadismo- y que en oposición a lo moral, 
sea símbolo de lo que se conoce como ‘libertinaje’. 
 
También en la novela William abre la puerta al interrogante acerca de lo que nos 
mueve al placer más allá de la moral; recuerda un noviazgo, como esos que cada 
vez parecen más normales, dónde la única razón que la chica argumentó para 
tener sexo con él, fue precisamente no tener ningún motivo para no hacerlo: “Una 
vez tuve un rollo de tres días con una chica, y cuando lo dejamos fue diciendo por 
ahí que no es que yo la volviera loca precisamente. Así que un día que me la 
encontré en la calle le pregunté por qué se había enrollado conmigo, si aquello era 
verdad. Me contestó que porque no se le ocurría ningún motivo para no hacerlo.”83 
Es la gala de una moral sádica que en el momento sorprende a William, pero no 
tanto en una cultura básicamente egoísta.  
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1.4. PINCELAZOS DEL EGOÍSMO EN LA CIENCIA. 
 
Todo lo expuesto en este capítulo, ha servido para excavar en el terreno sobre el 
cual se mueve el protagonista de La sociedad de los otros; un terreno infértil 
donde lo único que crece es el ego. El ‘Yo’ como principio y final, justificado en 
una práctica exacerbada a la que hemos etiquetado: egoísmo. Se ha sustentado 
que, en William, hay una figura simbólica con un trasfondo mucho más denso y 
complejo que la simple narración anecdótica del viaje de un muchacho rebelde. El 
escenario recreado aterra; pues nos lleva a suponer que el personaje no transita 
en un mundo enteramente ficcional. La historia, no ha sido tejida con materiales 
muy fantásticos; por el contrario, hay una visión de mundo novelada por William 
Nicholson, que parece más un ingenioso aforismo de nuestro mundo y nuestra 
abrumadora realidad; un bello artilugio literario rápido y sencillo en apariencia; 
hasta divertido por momentos, pero que nada tiene de broma. O quizás, sí; la 
broma misma del ser humano que, como se ha dicho, pese a estar dominado por 
una fuerza superior, por una naturaleza indiferente y devoradora llamada voluntad 
-en sentido schopenhaueriano-, insiste en su egoísmo supremo, en imponerse a 
ella. Sea que se reconozca o no, el absurdo de la existencia, el sinsentido de la 
vida, se burla con desprecio de todos y de todo lo que no sea el ‘yo’, pues prima 
una razón humana que, precisamente por humana y por razón, no deja de ser 
ilusoria. Se ha estado insistiendo en que William, representa el egoísmo palpable 
en cada uno de nosotros; en usted, que lee este texto; en mí, lector de la novela 
motivado a escribir en torno a ella; o en cualquiera de las personas que rodean 
nuestras vidas. Una lectura rigurosa de la narración, una pausa en la rutina, y un 
vistazo a nuestro alrededor, bastará para comprobar que el mundo es, en efecto, 
tan desolador como se lee en la novela y tan desesperanzador como lo pensaba 
Schopenhauer; hombre que: “acaso descifró el universo”84 en palabras de Borges. 
Se tiene así el pretexto para que la literatura deje a un lado su vestuario ‘ficcional’, 
trascienda de su condición de texto estético, embellecido y entretenido, para 
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alzarse como otra representación de la representación que es mundo. Era así 
como lo entendía el filósofo alemán y como también parecía entenderlo Borges: 
Una espiral de representaciones, donde una contiene a la otra, como si se tratase 
de una muñeca rusa -Matrioska-, o como un juego de ajedrez en el que el jugador 
mueve sus fichas, a la vez que él mismo es movido, como fuese una ficha más: 
 
En su grave rincón, los jugadores 
rigen las lentas piezas. El tablero 
los demora hasta el alba en su severo 
ámbito en que se odian dos colores. 
 
Adentro irradian mágicos rigores 
las formas: torre homérica, ligero 
caballo, armada reina, rey postrero, 
oblicuo alfil y peones agresores. 
 
Cuando los jugadores se hayan ido, 
cuando el tiempo los haya consumido, 
ciertamente no habrá cesado el rito. 
(…) 
 
No saben que la mano señalada 
del jugador gobierna su destino, 
no saben que un rigor adamantino 
sujeta su albedrío y su jornada. 
 
También el jugador es prisionero 
(la sentencia es de Omar) de otro tablero 
de negras noches y de blancos días. 
 
Dios mueve al jugador, y éste, la pieza. 
¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza 
de polvo y tiempo y sueño y agonía?.85 
 
La encrucijada de un juego en el que, todos somos jugadores y jugados en este 
tablero -mundo- de batallas egoístas; en una partida infinita y cruel. Es ese 
también el sentido de la disertación tejida alrededor de La sociedad de los otros 
como representación de esta paradoja. Su contenido ha de ir más allá del plano 
estrictamente literario, y pensarse desde diferentes esferas que se entrecruzan y 
complementan. Por ese mismo motivo, en este último bloque del primer capítulo, 
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como complemento a la reflexión que se ha venido haciendo sobre el egoísmo, 
enseguida se ofrecerán algunos apuntes extra literarios y extra filosóficos, que 
afianzan la fundamentación teórica del egoísmo como posibilidad ética. Bajo esta 
premisa, le seguiremos la pista al egoísmo en términos de ciencia, a partir de 
algunas proposiciones extraídas de la biología y la psicología.  
 
 
1.4.1. Una perspectiva biológica. 
 
Las formulaciones darwinianas del siglo XIX, sentaron las bases de la biología 
moderna como ciencia, por cuanto constituyeron una explicación lógica acerca de 
la diversidad de formas de vida en la naturaleza. A su vez, en El origen de las 
especies, el principio de selección natural, fue válido para proponer de modo 
científico algo cercano a lo que ya desde la filosofía, venía siendo argumentado 
por Schopenhauer: La individualidad y la lucha constante por la vida entre unas 
formas vivientes superiores, -mejor adaptadas- y otras más débiles -menos 
preparadas- a las que las primeras se imponen: 
 
Todas las partes del organismo y todos los instintos ofrecen diferencias, por 
lo menos, individuales; hay una lucha por la existencia que lleva a la 
conservación.(…) En la supervivencia de los individuos y razas favorecidas 
durante la incesante lucha por la existencia vemos una forma poderosa y 
constante de selección(…)Las especies dominantes,(…) tienden a dar 
origen a formas nuevas y dominantes, de manera que cada grupo grande 
tiende a hacerse todavía mayor y al mismo tiempo más divergente en 
caracteres.(…) los grupos predominantes derrotan a los que no lo son.86 
 
Dada la factibilidad de trasladar estos conceptos al plano de la vida social en el 
hombre, Herbert Spencer, un contemporáneo de Darwin, acuñó la idea en sus 
teorías sociales como: ‘supervivencia del más apto’ o ‘supremacía del más fuerte’, 
expresión que posteriormente retomaría Darwin conservando el mismo sentido de 
la competencia por la supervivencia y el predominio de unas especies sobre otras. 
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Este principio biológico, se vincula directamente con el egoísmo, en virtud de que 
la supervivencia resulta ser el fin último de todas las especies en la naturaleza; se 
trata de vencer y dominar a como dé lugar, o ser derrotado y extinguirse como 
fenómeno de la vida. Darwin también resaltaba que las características 
desarrolladas por cada especie, eran heredadas de una generación a otra, bajo 
unas condiciones de vida estable; postulado darwiniano que se ha transferido a la 
moderna genética. Es por esto que científicos contemporáneos como Richard 
Dawkins, han reinterpretado la evolución de las especies desde el punto de vista 
del gen en lugar del individuo. El gen como unidad de almacenamiento de 
información hereditaria es el que transmite las características propias de un ser a 
su descendencia.  En su obra titulada, El gen egoísta: las bases biológicas de 
nuestra conducta, Dawkins estableció la metáfora del egoísmo para explicar cómo, 
los genes permanentemente buscan las mejores condiciones para sobrevivir y 
multiplicarse; seleccionan el mejor huésped y por consiguiente, la probabilidad de 
que un gen prospere, está supeditada a su capacidad de adecuación al medio que 
habita. Lo cual, en otras palabras, quiere decir que los organismos son meras 
máquinas en las que los genes se albergan y utilizan como vehículos, para 
garantizar su supervivencia y mejores opciones de multiplicación.  
 
We are survival machines -robot vehicles blindly programmed to preserve 
the selfish molecules known as genes-. This is a truth which still fills me with 





Dicha premisa se traduce en que todos los organismos, incluidos por supuesto los 
humanos, somos movidos por el interés particular de los genes que nos 
conforman; lo cual permite constatar por qué las relaciones sociales tienden a la 
agresión, a la dominación, a la destrucción de todo otro quien sea visto como más 
                                                          
 “Somos máquinas de supervivencia - vehículos robot programados ciegamente para preservar las moléculas 
egoístas conocidas como genes-. Esta es una verdad que aún me llena de asombro. Aunque la he conocido 
por años, nunca me parece que me acostumbro del todo a ella.” 
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débil. Asimismo, le resta validez a un auténtico altruismo, limpio de todo beneficio 
individual, pues si ningún gen viene auténticamente dispuesto para el sacrificio a 
favor de la existencia de otro, la procura del bien ajeno, aun a costa del propio 
bien, en los humanos carece de sentido. En su lugar, ha de tratarse de una 
estrategia noble en apariencia, pero que siempre habrá de encubrir algún tipo de 
retribución benéfica de uno u otro modo, ya sea nivel material o a nivel moral: 
Compensación, gratitud, reconocimiento, auto-satisfacción. 
 
 
1.4.1. Una perspectiva psicológica. 
 
El enfoque dado al egoísmo desde la psicología, toma entre sus primeros 
referentes a la escuela clásica del hedonismo griego, según la cual, todas las 
acciones humanas deberían estar encaminadas a la evasión del dolor y a la 
búsqueda del placer sensible como objetivo supremo. Y sin duda,  se constata que 
desde la infancia, el hombre posee un criterio en el que apoya constantemente sus 
acciones: La búsqueda de lo agradable y la evasión lo desagradable; equivalente 
al principio hedonista del placer como finalidad y el dolor como característica 
antagónica.  Este criterio es de carácter instintivo -compartido por el hombre con 
los otros animales- y guarda una conexión directa con algunas zonas específicas 
del cerebro, las cuales se han especializado en generar reacciones ante estímulos 
negativos (dolor) y positivos (placer).  
 
La neurociencia, cada vez adquiere mayor certeza acerca del funcionamiento del 
cerebro humano para administrar la información recibida de lo placentero y lo 
doloroso, bajo el esquema de ‘castigo’ y ‘recompensa’88 ya postuladas desde el 
conductismo clásico. Se ha demostrado que, como una herencia humana desde 
los antepasados primitivos, toda situación benéfica, como la obtención de 
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alimento, la pertenencia a un grupo, o el éxito en el apareamiento, determinan la 
producción de endorfinas y serotoninas, también llamadas ‘hormonas del placer o 
la felicidad’, 89 lo cual daría la razón, al menos en parte, a las ideas hedonistas. 
 
Desde sus primeros años de vida, todo ser humano expresa su agrado y su 
desagrado de forma espontánea. Pero ya en la vida adulta, dicha espontaneidad 
tiende a modelarse, e incluso, a ocultarse, como consecuencia de la cultura y los 
esquemas de educación en los que el individuo se vea inmerso; aun así, esto no 
quiere decir que el criterio de elección entre agrado o desagrado, se modifique al 
interior de la mente del sujeto; sólo se disimula. El ejemplo más sencillo de esta 
aseveración en la vida práctica, se tiene cuando al interrogar alguna persona 
acerca de la motivación que ha tenido para elegir algo, la respuesta obtenida es: 
‘porque me gusta’. Esto demuestra que muchas de las acciones en la vida 
cotidiana, están amparadas por este criterio instintivo de elección gusto-disgusto 
cuyo funcionamiento se mantiene, sin sufrir alguna alteración desde la niñez hasta 
la vida adulta. La adopción de otros criterios, motivaciones que llevaran a las 
acciones, supondría una excepción a la regla; pues desde la perspectiva 
psicológica del egoísmo, la búsqueda de lo agradable se conserva, como en un 
estado de sed de placeres en todos los campos: comida, bebida, sexo, bienestar, 
amistad, y todos los demás. 
 
En las teorías psicoanalíticas de Freud, es posible encontrarse con ideas 
solidarias con este principio de egoísmo psicológico, nacido de la necesidad 
constante de los instintos por ser satisfechos al interior de cada individuo. De 
acuerdo al padre del psicoanálisis, la vida se nos ha dado en condiciones 
insoportables; en exceso pesada, llena de sufrimientos, de decepciones, de 
proyectos imposibles, y por consiguiente para hacerla llevadera, se hace 
indispensable la utilización de algún tipo de sedantes. Éstos, según el autor, 
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podrían ser de tres tipos: “distracciones poderosas que nos hacen parecer 
pequeña nuestra miseria; satisfacciones sustitutivas que la reducen; [o] narcóticos 
que nos tornan insensibles a ella”.90  En consecuencia, se tienen dos caras de la 
misma moneda; por un lado, está el sufrimiento en amenaza constante por tres 
flancos: a). Por el cuerpo que “condenado a la decadencia y a la aniquilación, ni 
siquiera puede prescindir de los signos de alarma que representan el dolor y la 
angustia”; b) Por el mundo exterior “capaz de encarnizarse en nosotros con 
fuerzas destructoras omnipotentes e implacables”; y c) Por las relaciones con 
otros seres humanos; ésta, la peor de las tres fuentes de ataque. Mientras que por 
el otro lado, está la felicidad, que para decepción nuestra, no viene a ser algo más 
que el efecto de esos sedantes referidos por Freud; o sea, la satisfacción 
instantánea  de necesidades acumuladas al interior del sujeto, por lo cual sólo 
ocurre como un “fenómeno episódico”. Como es de esperarse, la cara de la 
moneda preferida como norma general, es la de la felicidad; la persecución del 
placer en contravía de la prudencia, y ante esta preferencia, las consecuencias no 
se hacen esperar. 91 Añade Freud: 
 
La complicada arquitectura de nuestro aparato psíquico también es 
accesible a toda una serie de otras influencias. La satisfacción de los 
instintos, precisamente porque implica tal felicidad, se convierte en causa de 
intenso sufrimiento cuando el mundo exterior nos priva de ella, negándonos 
la satisfacción de nuestras necesidades.89 
 
Ha de suponerse entonces, que la tendencia humana es a la independencia del 
mundo exterior, cuando éste no es afín con nuestro interés de satisfacción al 
interior en nuestros procesos psíquicos, y por eso, en oposición a la cultura, -que 
en palabras freudianas es sólo una modificación al proceso vital, impulsada por la 
necesidad exterior de unificar individuos para “formar una comunidad 
libidinalmente vinculada”- lo categórico para el hombre es, en condiciones 
‘normales’, su sensación de mismidad, de ratificación del “yo” como “algo 
independiente unitario, bien demarcado frente a todo lo demás”.89 
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Estos principios psicológicos, desde la óptica psicoanalítica freudiana, se alinean 
con las ideas ya citadas de Hobbes en su obra El leviatán, donde el hombre era 
descrito como un animal temeroso de agotar sus provisiones o de que otro pudiera 
arrebatárselas, por lo que, en un estadio previo a la socialización, llevaba una vida 
solitaria, belicosa y egoísta: “en el estado de naturaleza impera la guerra de todos 
contra todos. La vida es solitaria, pobre, espantosa, brutal y breve”.92  
 
¿Pero acaso no hay también seres humanos altruistas? La respuesta sería: No. Al 
igual que se mencionó en el apartado anterior desde la perspectiva genética, 
también desde el enfoque psicológico, el asunto del lugar ocupado por el altruismo 
habrá de explicarse en términos de egoísmo; pues en el fondo, toda acción 
realizada con semblante altruista, sólo obedece al ensanchamiento del yo 
individual. Así, incluso un hombre que actúa con ‘caridad’, en realidad quiere 
demostrar su poder, su superioridad hacia el otro; evidenciar que él -a diferencia 
del beneficiado de su acto caritativo-, sí puede valerse por sí mismo, al grado de 
poder bajar su mirada a un ser claramente inferior. Incluso la compasión aun 
siendo interiorizada como sincera, es egoísta ya que está motivada por la 
condición natural e instintiva de seres débiles, temerosos e inseguros, que ven en 
el otro, un reflejo de sus propios miedos y preocupaciones al imaginarse en una 
situación de desventaja como la que ve en su semejante: “la compasión es la 
imaginación o la ficción de una calamidad futura para nosotros, y que surge de 
sentir las calamidades de otro hombre”.93 
 
Para concluir, debe subrayarse que, si bien los elementos de discusión acerca del 
egoísmo desde la perspectiva psicológica, abarcan muchísimo más de lo que aquí 
brevemente se ha expuesto, la generalidad más compartida acerca del egoísmo 
desde este enfoque, es que, el criterio egoísta tiene mucho más de genuino en el 
ser humano que su misma necesidad cultural, la cual en sentido contrario, existe, 
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como ya se decía también anteriormente, para antes que nada imponer 
restricciones, como un requisito de difícil evasión que de ser posible se omitiría. 
Tal era la conclusión freudiana en El malestar de la cultura que vale la pena 
retomar: 
 
La evolución del individuo sustenta como fin principal (…) el placer, es decir, 
la persecución de la felicidad, mientras que la inclusión en una comunidad 
humana o la adaptación a la misma aparece como un requisito casi 
ineludible que ha de ser cumplido para alcanzar el objetivo de la felicidad; 
pero quizá sería mucho mejor si esta condición pudiera ser eliminada.(…) El 
acento suele recaer en la tendencia egoísta, mientras que la otra,(…) 
’cultural’, se limita generalmente a instituir restricciones.94 
 
Y sin embargo, el objeto de análisis en todas estas páginas, no deja de ser un 
texto literario bajo el título de La sociedad de los otros. Por eso ahora la cuestión 
que deberá ocuparnos es la sigiente: Si Camus, Schopenhauer, Sade, Nietzsche, 
Darwin, Dawkins, Hobbes, Freud… y ante todo ese personaje anónimo, a quien 
por efectos prácticos hemos llamado William, ya han explicado y ya han 
determinado el rumbo de esta tragedia… ¿Tiene sentido el título de la novela? 
¿Qué hacer entonces con la sociedad y con los otros? La conjetura, ha sido, y 
sigue siendo, que hacia allá deberá dirigirse el viaje. Entonces, se ha iniciado la 
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2. EL VIAJE: LA TRANSICIÓN HACIA LA ÉTICA DE LA OTREDAD. 
 
Heaven lies about us in our infancy! 
Shades of the prison-house begin to close 
Upon the growing boy, 
but he beholds the light, and whence it flows. 
William Wordsworth. Intimations of Immortality. 
 
 
Transición, del latín transitĭo, es un vocablo que se refiere a la acción de pasar de 
un estado a otro distinto; supone una suerte de etapa, un periodo de tiempo no 
permanente entre los dos estados, lo cual implica cambio en el modo de ser o de 
estar. Todo ser humano está obligado a este tránsito; de hecho, la existencia 
misma implica una transición entre los dos momentos de la vida como fenómeno: 
El nacimiento y la muerte. Y, en el caso de William, su caracterización como sujeto 
joven, indudablemente apunta a este régimen transicional: crecer, dejar el niño 
individualista y reconocerse como un sujeto interdependiente con otros seres. 
 
Es por eso que este segundo capítulo, será el de la transición en la novela y en la 
reflexión hecha alrededor de la misma. El paso de ‘el yo’ hacia ‘los otros y yo’, 
pues la principal intención de La sociedad de los otros, bajo el pretexto de un 
anónimo personaje egoísta, no parece ser la exaltación del egoísmo como 
conducta y modelo ético, sino en su lugar, la pregunta por el sentido de la vida 
como seres en sociedad. Por lo tanto, el propósito central de esta disertación no 
se encamina a la descripción y ratificación de una visión trágica de la existencia 
humana, apoyada en el evidente egoísmo en todo hombre, en los genes y hasta 
en la fuerza de la naturaleza. Ciertamente, esto es lo que se ha sostenido a lo 
largo del primer capítulo con cierta pretensión de veracidad; mas sólo tomando 




como referentes algunos fragmentos de la historia que permiten rastrear y explicar 
el estado inicial del protagonista; su estado de pesimismo, de sombras y de auto-
fe en la idea del ‘ego’, de un ‘Yo’ como ser aislado, como un forzado superviviente 
del “espectáculo doloroso de la vida”. No obstante, la mayor parte de páginas que 
componen la trama de esta historia, todavía no han sido abordadas. No se ha 
dicho aún, cómo es que el personaje sale de su búnker-habitación; a dónde llega; 
con cuales otros seres se encuentra tras su salida; qué situaciones vive; que le 
queda de todo ello; y en fin, cuál es ese estado final que, por supuesto, no 
coincidirá en lo absoluto con el inicial, tal como fue advertido en la narración desde 
las primeras líneas: 
 
Esta es la historia de cómo cambió todo.(…) comprendan lo que yo era, 
porque sólo así entenderán en qué me he convertido. La operación ha sido 
un rotundo éxito, pero, como suele decirse, el paciente ha fallecido.95 
 
La obra de Nicholson es pues, una historia de cambio donde el personaje deja de 
ser algo para convertirse en otra cosa diferente; donde se detalla una operación 
exitosa pese al fallecimiento de un paciente enfermo. Este, es el relato de un 
proceso de tránsito el cual inicia a partir de un viaje imprevisto, sin destino e 
indeseado; y es por ese motivo que, a continuación, se intenta completar y 
contrastar la historia, como si se analizase un cassette del que se ha escuchado la 
grabación del lado A, pero del que falta escuchar todo el contenido del lado B. 
Ahora la tarea consiste en ampliar el foco con el que se ha estado proyectando la 
imagen de William como ser individualista, escindido de otros seres, para ampliar 
el espectro y verlo junto a los otros. Se da origen al viaje de transición rumbo a la 
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2.1. WILLIAM  Y EL VIAJE 
 
En el capítulo anterior se presentó un personaje empecinado  en la inutilidad de la 
existencia; un total convencido del sinsentido de la vida para quien todas las 
acciones, deseos y planes, ya sean propios o de los demás, carecen de todo valor 
o importancia. Un ser esencialmente egoísta en cuyos pensamientos y actitudes, 
subyace un profundo sustento filosófico que pareciera concederle la razón. Su 
mayor certeza, la ha escrito con un espray en el vidrio de una ventana: “La vida es 
dura y después te mueres”. Sin embargo, sucede que un día como cualquier otro, 
en ese estéril pasar de horas, meses y fechas, mientras tirado en su cama, evita 
‘el desgaste innecesario de energía’, William observa que detrás del vidrio de esa 
misma ventana hay una paloma, la que según asume, intenta decirle algo: 
 
Esas palomas se pasan la vida volando (…) ¿Qué les ocurre? (…) Lo lógico 
sería que permaneciesen quietas para no gastar energía.  
Entonces llega una paloma y me observa desde el otro lado del cristal. Yo la 
miro y ella me mira a mí, y tengo la horrible sensación de que me conoce. 
No me muevo y ella tampoco. Nos miramos otra vez, y vuelvo a presentir 
que me buscan, sólo que esta vez es la paloma. Está llamándome. Quiere 
que haga algo. (…) 
Echa a volar. Eso me molesta. La veo, pasando de mí, en el tejado de la 
casa de enfrente. Después regresa (…) se estrella contra el cristal.96 
 
Aunque en principio, la interpretación que William da a este simbólico encuentro 
con la ‘paloma mensajera’ es que, aquella criatura “No puede ser más tonta” y 
que, tras el golpe que la ha dejado tirada al borde de la ventana, sólo se confirma 
su axioma personal acerca de la dureza de la vida y posterior muerte, el mensaje 
tiene un giro de interpretación cuando, de repente, la paloma empieza a moverse y 
pese al impacto, se escapa de sus manos; aletea y echa a volar: “Se ha largado”. 
 
He decidido que ese era el mensaje que ella tenía para mí (…) 
El mensaje era “Lárgate”.97 
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Y con este episódico ‘tropiezo’ en la rutina de estos dos seres -la paloma y 
William-, se da inicio al viaje del protagonista, despertando júbilo en toda la familia, 
que supone, será algo normal; algo propio y típico de un joven europeo como 
aquel: Una gran aventura turística a algún país de tercer mundo en el que visitará 
monumentos, tomará miles de fotos, consumirá bebidas alcohólicas hasta el 
cansancio, probará comidas autóctonas, disfrutará, y en síntesis, será el tan 
ansiado salto de William hacia una conducta normal. Pero, aunque de hecho será 
un salto enorme para quien hasta ese momento sólo entendía por mundo, las 
cuatro paredes de su habitación, por lo demás, todas las conjeturas familiares son 
desaciertos; este no será un viaje típico. Ni siquiera por las causas reales que le 
impulsan a salir; será un viaje no planeado, sin destino, sin maleta, sin itinerario.  
 
2.1.1. La salida de casa. 
 
La manera en la que se relata el viaje a lo largo de la novela, detalla con claridad 
un desplazamiento desde el lugar de residencia del personaje -en algún punto de 
Inglaterra- hacia un caótico país indefinido en Europa oriental. Sin embargo, dado 
que la narración no deja de estar atiborrada de elementos metafóricos, al final de 
la historia cabría la conjetura de que el viaje tuvo algún carácter onírico; es decir, 
que nunca hubo tal movimiento en términos físicos, sino que se trató de un viaje 
soñado. Tal conjetura también constituye un interesante elemento de reflexión 
sobre el tema, no obstante, por ahora, el sentido del viaje será asumido a partir de 
la idea del desplazamiento físico que, como se verá, encierra un sinfín de 
significados que redundan tanto en la historia narrada, como en la historia misma 
del ser humano. 
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Ese día de reunión familiar en donde todos veneran a Joey, el bebé recién llegado 
a la familia, William decide escaparse a su refugio, -la habitación- pues el evento 
social lo encuentra demasiado tedioso y abrumador. Allí, posterior al encuentro 
con la paloma, decide que se irá de casa. Lo anuncia sin ninguna solemnidad a su 
padre, de quien sólo tomará la no despreciable suma de dinero obsequiada para 
su gran aventura; y el asunto se expande rápidamente en casa como una noticia 
boom; toda la familia lo celebra como algo estupendo; como el muy deseado acto 
normal por parte del bizarro protagonista: 
 
-Vale. Me voy. (…) Habría querido anunciarlo con mayor solemnidad, pero 
me ha salido como si fuera una idea de Emil. 
-He pensado en irme con Mac a Nepal. 
(…) Es el tipo de cosas que la gente como yo suele hacer cuando sus 
padres les sueltan mil libras para que viva una aventura. Así que de golpe 
siente que, después de todo, soy normal. 
- Buena idea. Me parece estupendo. 
No es tan estupendo. Y tampoco es verdad, pero él no necesita saberlo. Sí 
que me voy, pero no a Nepal, ni tampoco con Mac. Lo he decidido hace 
cinco minutos, cuando he visto a la paloma alzando el vuelo.98 
 
¿Pero hacia dónde se marcha alguien a quien no se le antoja ningún plan 
turístico? Nepal, Turquía, Suramérica u otro sitio exótico, serían destinos bastante 
convencionales para alguien tan alejado de lo convencional como William. A él 
sólo le ha movido su lectura hecha al símbolo: La paloma, que yendo en contravía 
a su premisa de vida dura y muerte, le ha indicado otra opción de escape alterna a 
la de su cuarto: Largarse de casa, sin más detalles ni instrucciones. 
 
Nadie conoce mi secreto. Sólo la paloma lo sabe. 
Así que me voy para escapar.96 
 
Bajo esta premisa, el viaje en cuestión se presenta, no como un proyecto pensado 
por un sujeto seducido por el consumo de la industria turística, sino como una vía 
de escape vital para un ser que ha estado atrapado en el sedentarismo total; un 
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sujeto enajenado del mundo en su expresión social, y quien por ende, se ha 
arraigado en la imagen del ‘yo’ como centro único de interés y relevancia. En este 
orden de cosas, la salida, el escape y más concretamente El viaje, opera como el 
recurso principal del que se vale La sociedad de los otros para instar a una lectura 
profunda del texto a la luz de la esencia humana. Es el leitmotiv literario por 
excelencia, por cuanto permite adentrarnos en el laberinto del sujeto viajero por 
medio del lenguaje. El viaje, es quizás, el tema más recurrente en la literatura; y 
por ello, es oportuna una breve digresión; un alejamiento parcial y momentáneo  
de la obra de Nicholson para puntualizar como el viaje es el gran motivo literario. 
 
2.1.2. El Viaje: Leitmotiv literario. 
 
A lo largo de la tradición literaria occidental, desde La Odisea hasta La sociedad 
de los otros, pasando por La divina comedia, Don Quijote, Gulliver, entre muchos 
otros famosos títulos, el viaje constituye el insumo y elemento estructural de las 
aventuras y los episodios narrados. El viaje, más que un tema común, viene a ser 
una suerte de proto-tema, por cuanto representa, de uno u otro modo, la 
existencia humana misma. Aparece como un símbolo de primer orden; como la 
metáfora de la vida del hombre, matizada por las variables que surgen en cada 
historia y sus protagonistas. En uno de sus ensayos, el mexicano Carlos Fuentes 
escribía que: “el viaje es el movimiento original de la literatura”99, resaltando con 
ello la íntima conexión entre el viaje y la producción literaria. La experiencia del 
viaje se transporta en el lenguaje; pues por lo general, el hombre, viajero 
incansable, se apoya en el lenguaje para exteriorizar hacia los demás sus 
experiencias; para describir lugares y seres desconocidos, para recrear en la 
mente de sus semejantes, la fascinación por todo lo visto durante su travesía. 
Añade Fuentes que: “El viaje y la narrativa son gemelos porque ambos suponen 
un desplazamiento, es decir, un abandono de la plaza, o sea, un adiós al lugar 
común, para adentrarnos en los territorios del riesgo, la aventura, el 
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descubrimiento”100, y producto de esta hermandad, es que el lenguaje literario crea 
un puente entre el mundo del lector y el mundo narrado para instarlo a viajar; en 
principio, simbólicamente hacia el interior de la trama, y en otros casos, logrando  
impulsar al viaje físico movido con el combustible de la lectura. 
 
El viaje, en todo texto literario, representa por un lado la aventura, pero por el otro 
y principalmente, la búsqueda; bien sea la de un objeto, la de  otro ser, la de un 
tesoro, o la de un conocimiento específico o espiritual, pero en cualquier caso, el 
viaje literario está siempre alimentado por el deseo de encuentro con algún 
sentido; inclusive, como es el caso de la obra que nos compete, del sentido de la 
propia existencia. A este respecto, el poeta catalán Juan Eduardo Cirtot señala: 
 
Desde el punto de vista espiritual, el viaje no es nunca la mera traslación en 
el espacio, sino la tensión de búsqueda y de cambio que determina el 
movimiento y la experiencia que se deriva del mismo [y,] en consecuencia, 
estudiar, investigar, buscar, vivir intensamente lo nuevo y profundo, son 
modalidades de viajar o, si se quiere, equivalentes espirituales y simbólicos 
del viaje.101 
 
Ya se ha precisado que la novela de Nicholson al ser una narrativa de tipo 
bildungsroman, -o novela de formación-, como acertadamente la ha clasificado el 
profesor Rodrigo Arguello, la lectura del viaje puede tener diversas 
interpretaciones -físicas o espirituales-, mas todas ellas apuntan a una misma 
intención simbólica en William: Cambio. Es por ello que las formas arquetípicas 
que generalmente adquiere el viaje en el ámbito literario -viaje a los infiernos, al 
interior, a diversos espacios terrestres lejanos-, parecen confluir armónicamente 
en la obra de Nicholson, donde las tres modalidades del viaje son representadas 
en el protagonista: a). El viaje a un espacio social y geográfico diferente -de 
Inglaterra a Europa oriental-; b) El viaje a un lugar aterrador y monstruoso -país 
“infernal” para el personaje-; y más importante c). El viaje de William hacia 
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adentro, hacia sí mismo. En tal sentido, el viaje no se concibe como algo lineal, 
sino que se dirige hacia el propio centro, muy acorde a la concepción de Carl 
Jung102, para quien la vida misma habría de comprenderse como un viaje en 
espiral alrededor de nuestro propio centro, y no, como una flecha apuntando 
siempre hacia algún lado, como comúnmente se le considera. El viaje así visto, 
tanto en la literatura como en la vida misma, argumentaba este autor, es el 
testimonio de una insatisfacción que impulsa al ser humano hacia la búsqueda y el 
descubrimiento de nuevos horizontes pero siempre atraídos hacia el propio ser. 
Por tanto el viaje en la literatura, tal como sucede en La sociedad de los otros, 
representa la naturaleza viajera del ser humano; la constante del hombre que 
necesita buscar y conocer; que debe huir de sí mismo y de su propia realidad, 
para enfrentarse a una realidad nueva que le permita volver sobre sí mismo y 
darle un sentido nuevo a su existencia. William es la metáfora del sujeto viajero  
que abordaremos a continuación. 
 
2.1.3. William: sujeto viajero. 
 
En la historia del hombre, así como en la novela de Nicholson, el acto de viajar, 
encierra -como acaba de decirse- un significado del todo trascendente. En la 
memoria cultural colectiva conviven los relatos de viajes extraordinarios que se 
han configurado como hitos del hombre en distintas épocas y circunstancias. En la 
historia hebrea por ejemplo, se refiere el viaje del éxodo a cargo de Moisés para 
asentar a los judíos, el ‘pueblo elegido por Dios’. En la baja edad media, están los 
épicos viajes de Marco Polo que unieron comercialmente a Europa con Asia en la 
llamada ruta de la seda. En el siglo quince, inician los viajes de Cristóbal Colón a 
lo que sería conocido como ‘El nuevo mundo’. Y en el siglo veinte, un astronauta 
de apellido Armstrong llegaría a la luna, siendo el viaje más distante hasta la 
actualidad. Son sólo unos pocos ejemplos de los incontables viajes que 
acompañan y han construido la historia del ser humano. Sin embargo, viajar, como 
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reseña la antropóloga Maria José Fernández,103 no es una actividad que haya 
surgido en exclusiva con el pincel histórico del hombre. Habría que irse mucho 
más atrás, a tiempos prehistóricos en los que ya los primeros homínidos se vieron 
en la necesidad de desplazarse en busca de otros climas y territorios para 
seguirles la huella a sus presas y lograr mejores condiciones de habitabilidad; tal 
como aún lo hacen muchas especies de animales que se desplazan con el cambio 
de estaciones. Es así como los mamíferos y el Homo Sapiens, tuvieron que llevar 
a cabo este desplazamiento prefigurando con él, los proto-viajes humanos, 
aunque éstos se dieran motivados por una necesidad básica de supervivencia, 
como un acto natural e instintivo.  
 
Pero luego, el viaje se transformó en algo más humano y adquirió otros sentidos: 
Florece como un símbolo cultural y espiritual. Cuando aparece en el hombre la 
idea de que al morir no puede terminar el viaje, sino que la muerte habría de ser la 
partida hacia uno nuevo, instaura su condición de viajero eterno. Por ello se 
inventa complejas ceremonias y tumbas funerarias, algunas de ellas tan 
magníficas como las pirámides egipcias; refugios de los reyes que emprendían su 
viaje hacia ese destino misterioso, acompañados en algunos casos, de otras 
personas cercanas, animales y pertenencias materiales. A medida que avanzan 
las culturas, también lo hacen los viajes ataviados de sentidos simbólicos: En la 
Grecia clásica, miles de personas adoptan la rutina de viajar a ciudades como 
Olimpia, Delfos y Corinto, con motivaciones religiosas, estéticas y espirituales; 
encuentros con sus dioses, el goce de la belleza, la fuerza, y el arte en sus 
diversas manifestaciones. El sentido simbólico-religioso, también conducirá a los 
europeos a partir de la Edad Media a pelegrinar rumbo a ‘tierra santa’, de modo 
similar a lo que ocurrirá con los musulmanes en sus peregrinaciones hacia La 
Meca, en Arabia Saudita. Es así como el viaje, termina siendo una práctica 
totalmente humanizada a la vez que humanizante. 
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Viajar es en esencia un movimiento de un lugar a otro, que en el sentido humano, 
como anota Fernández, implica “ir en busca de otros paisajes, otras personas, 
otros ambientes, otras situaciones. En un sentido básico, (…) ir al Otro”104 y hacia 
‘lo otro’, porque como ya se ha indicado, en la intención del viaje siempre hay una 
búsqueda. El sujeto viajero siempre va en busca de algo de lo que carece en su 
cotidianidad, en su sitio de residencia y en las personas con quienes comparte. 
Sólo que el caso de nuestro personaje William es más crítico puesto que no 
comparte realmente su vida con otro ser diferente a su reflejo en el espejo. Su 
búsqueda ha de ser la de sí mismo; la necesidad del viaje de William es de orden 
espiritual y filosófico aunque se dé en términos físicos: Al viajar debe buscarse 
hacia adentro para liberarse, y en este proceso han de mediar los otros. Para este 
propósito, una parte de él, pesada y dañina con la que ha estado cargando toda su 
vida, necesariamente debe morir en el trayecto; aquello lo intuye su familia al 
enterarse de la partida, él en cambio sólo advierte una ironía: 
 
Ésta es mi sorpresa.(…) Catástrofe atómica en el seno de la familia. Todo 
este tiempo queriendo sacarme de mi habitación y, ahora que me voy, se 
comportan como si fuera a morirme.105 
 
El viaje humanizante de William, se ubica en una dimensión alejada a la de otros 
viajes en la vida ordinaria. Esos en los que se busca “vender productos, 
transportar gente, cobrar dinero, firmar contratos, acuerdos políticos, [o] 
farandulearle a los amigos por visitar lugares exóticos”.102 El de William es un viaje 
ajeno a estos fines; no hay destino geográfico predeterminado, ni una oferta 
turística ‘todo incluido’, ni siquiera una cámara fotográfica para presumir o guardar 
registro gráfico de los sitios a los que se arriba. Incluso el teléfono celular se ha ido 
por un inodoro. Será el plan “más limpio de toda la existencia”; sólo su mano será 
la herramienta de viaje disponible para hacer autostop, -echar dedo-, a algún 
desprevenido conductor que se anime a transportarlo a cualquier lado: 
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El gran avance es este: No tengo por qué tener destino. Puedo largarme sin 
ir a ningún sitio. (…) Se me antoja el plan más limpio, puro, ligero y sencillo 
de toda la existencia. Ningún destino. Ningún equipaje. Ninguna expectativa. 
Ninguna llegada. Viaje sin voluntad. Rodar como un guijarro, caer como una 
hoja, navegar como una nube.106 
 
En efecto es, como él lo asevera, “un viaje sin voluntad”, sólo que debe 
completarse esta afirmación: Sin voluntad consciente. De fondo, sí hay una 
finalidad específica, ajena todavía a los razonamientos de William: Le urge salir en 
busca de los otros para descubrir ‘su otro’, reprogramar su espíritu y darle un 
sentido diferente a su existencia trágica e individualista. El viaje deberá servir 
como tratamiento para un paciente cuyo cuadro clínico revela la agonía de un 
egoísmo crónico. 
 
2.1.4. El cuadro clínico de William. 
 
Una vida reducida solamente a la tristeza y el desgano total, donde se acentúa 
fielmente la sentencia schopenhaueriana de “doloroso espectáculo de la vida 
humana” indica enfermedad. Después de todo, el dolor, como se dijo en el capítulo 
anterior, es la condición que debe evadirse, y por ello, alguna cura o antídoto es 
requerido. William necesita curarse: 
 
(…) Mi difunto padre me ha dado algo de dinero; bastante, mil libras, para que 
pueda vivir una última gran aventura antes de que empiece la vida real. Pero 
¿Qué cuento es ése? Vida real, bonjour tristesse. Aprecio el gesto, pero no 
hay ningún sitio al que quiera ir ni nada que desee hacer.107 
 
Padece de un desencanto abrumador y a primera vista infundado: Bonjour 
tristesse, -Buenos días tristeza- es todo lo que tiene para decir frente a la idea de 
“vida real”. No hay razón para salir de casa, no hay sitio ni acción que desee. El 
saludo francés a la tristeza, seguramente no es gratuito; nada lo es en el texto. 
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Ese desgano, tedio, aburrimiento, hablan de un estado enfermizo del que ya se ha 
escrito en Europa desde hace unos siglos atrás y que aún está vigente en el 
personaje y en muchos otros personajes reales del siglo veintiuno: 
 
Estarán preguntándose como pretendo vivir, dado que no poseo medios para 
ganarme la vida. Me propongo ser un parásito. Vivir en parasitismo simbiótico. 
Mi huésped y proveedor es, por supuesto, mi padre. Yo no estaría en esta 
fiesta si él y mi madre no me hubieran invitado.(…) Fue todo idea suya.108 
 
Es ese el escenario: William se propone vivir como un parásito. Ecos kafkianos 
aunque en condiciones inversas. La situación de Gregorio Samsa, el famoso 
personaje de La metamorfosis, es que un día amanece convertido en una suerte 
de insecto, incapaz de seguir lidiando con el peso de mantener a su familia. 
William en cambio, va en la otra dirección. Una que justifica vivir como un parásito  
a expensas de los padres por ser responsables del acto de traerlo a una fiesta a la 
que él no pidió venir. El insecto kafkiano y el parásito de Nicholson se mueven en 
líneas de egoísmo opuestas, pero comparten los síntomas de una enfermedad 
existencial de los protagonistas que sus familias detectan. En la historia de 
Gregorio, madre y hermana advierten la grave enfermedad: “-¡Por el amor de Dios! 
-exclamó la madre entre sollozos-, quizá esté gravemente enfermo y nosotros lo 
atormentamos. (…) la hermana, casi vestida del todo, abrió la puerta desde el 
vestíbulo y miró con expectación hacia dentro.(…) entró de puntillas, como si se 
tratase de un enfermo grave o de un extraño.”109 Similar al estado enfermizo de 
William, percibido por todos los miembros de su familia, viendo un ser obstinado 
en su encierro. El egoísmo como ya se anotó en el primer capítulo, tiene múltiples 
manifestaciones, y en este personaje, los síntomas egoístas se manifiestan, en la 
línea de una famosa patología decimonónica cercana al aburrimiento, al 
desencanto total, mal al que los franceses solían llamar Spleen.   
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2.1.2.1. Diagnóstico: Spleen. 
 
El galicismo Bonjour tristesse que surge como una exclamación espontánea en 
voz de William, a propósito de ese ‘cuento’ de la vida real, alude a una particular 
forma de melancolía que bien podría etiquetarse de enfermiza, y que, un par de 
siglos atrás fue ampliamente popularizada en especial en Francia. Se le llamó 
Spleen, nombre tomado a partir de una locución anglófona, tal vez homologable al 
desencanto que hemos referido. Es por ese motivo que, la adoptaremos como el 
nombre de la posible enfermedad diagnosticada en nuestro personaje: William 
padece de spleen. Probablemente fue el poeta Charles Baudelaire uno de los más 
influyentes en la popularización de ese término; en su obra Le spleen de Paris, 
una colección de versos en prosa, lo usó para referirse, más o menos, a la idea de 
un estado melancólico, una suerte de un tedio vital sin una causa fácilmente 
definible. Si se rastrean las raíces del vocablo en la antigua Grecia, se llegará al 
uso dado por los helenos a ‘splên’ para referirse al bazo, órgano encargado de 
administrar y renovar células sanguíneas, para luego ser importado el término al 
latín evolucionando hasta ‘spleneticus’, relacionado con ‘rata’ e ‘hipocondría’, esto 
en virtud de que se solía atribuir a las ratas la causa de la bilis negra, sustancia 
responsable, clásicamente, del humor melancólico. 
 
Pero en sí ¿En qué consistió aquello del spleen? Es difícil saberlo con certeza. Al 
parecer, nunca se tuvo una noción consensuada pese a la gran popularidad del 
término en toda Francia y en otros países europeos; tal vez sólo es posible hallar 
algún atisbo conceptual en el filósofo francés Vladimir Jankélévitch, quien a 
mediados del siglo pasado, se refirió al spleen como un estado individual de tedio 
de la vida, de angustia vital causada, en parte, por la falta de desafíos, de 
aventuras o peligros, y en parte también “por falta de angustias: un porvenir sin 
riesgos, una carrera en total reposo, una cotidianidad exenta de toda tensión (...), 
ese monstruo delicado que obsesionaba a los pesimistas, a Schopenhauer, a 




Baudelaire”. 110  Lo que Jankélévitch llamaba ‘monstruo delicado’, permite la 
conjetura de que también es lo que hace padecer a  William; un personaje quien 
por decirlo de alguna manera: Sufre por el hecho de no sufrir de nada. En él, se 
manifiesta una imagen propia de la estética Gótica ilustrada por el profesor 
Argüello a la que llamó Paisaje Irregular: “las arrugas y el vacío del universo; el 
abismo y disyunción entre el sujeto y la naturaleza.”111 Una imagen monstruosa 
compactible con el spleen que lleva al protagonista a identificar y dimensionar su 
mundo como algo enfermizo y decepcionante: 
 
¿Y qué clase de mundo es? Yo lo calificaría de remoto, indiferente, 




La disyunción entre el personaje y ese mundo remoto, indiferente, impredecible, 
peligroso, salta a la vista, al mejor estilo de un poeta romántico, como sugiere 
también el profesor Argüello: “es a partir del desencanto sufrido por algunos 
poetas románticos a finales del siglo XVIII (…) donde se viene a dar claramente la 
disyunción entre sujeto y naturaleza quebrando la unidad que se pretendía con la 
metáfora de la “gran boda y comunión”107 y es así como William ha optado por su 
encerramiento parasitario, casi kafkiano; por reducir su mundo a un mínimo 
espacio vital seguro donde cree encontrar todo cuanto necesita: Una habitación. 
Para el sujeto que padece de spleen, resulta muy seductora la idea de vivir en 
estas condiciones de encerramiento voluntario en un cuarto, pues éste se 
convierte en una fortaleza donde se blinda y oculta del caótico mundo exterior. 
Crea un laboratorio donde el encierro es la fórmula para un antídoto aparente, o 
más precisamente, una suerte de dopaje útil para quien se ha enfermado de 
spleen. Esta misma idea se encuentra magistralmente desarrollada en Contra 
Natura, obra literaria francesa de finales del siglo diecinueve, que inclusive se ha 
llegado a considerar como un tratado, un completo catálogo -por no decir una 
biblia- del espíritu decadente decimonónico. En ella, se narra la historia de un 
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personaje llamado Des Esseintes; un excéntrico hombre parisino de familia 
aristocrática en quien hay tanto de patético como de heroico, -y en ello es muy 
similar a William-. Un día toma la decisión de alejarse del “tumulto de la vida 
parisina”, agobiado por el tedio de ese mundo burgués donde sólo ha encontrado 
vacíos desde su muy temprana infancia.  
 
Se dio cuenta de que se encontraba completamente solo, desilusionado y 
terriblemente cansado, anhelando un final al que sólo le impedía acceder la 





Tal como percibe su sociedad, es imposible para Des Esseintes encontrar algún 
ser que encaje con él: Ni ancianos, ni jóvenes, ni intelectuales, ni literatos, ni 
siquiera las prostitutas que lo acercan a alguna forma de placer temporal; nadie 
cabe dentro de su mundo, y en consecuencia se decide a crear su propio paisaje 
artificial para vivir. Compra una casa a las afueras de París -Fontenay- que 
transformará en su hogar, su mundo, su burbuja habitable y para decorarla 
utilizará cientos de símbolos, entre ellos, con toda lógica, pergaminos con poemas 
de Baudelaire enmarcados en vidrio que hacen eco de su agónico spleen: 
 
Yo soy como el rey de un país lluvioso, 
Rico, pero impotente, joven y no obstante antiquísimo, 
Que, de sus preceptores despreciando las reverencias, 
Se hastía con sus perros como con otras bestias. 
Nada puede distraerle, ni caza, ni halcón, 
Ni su pueblo muriendo ante su balcón. 
Del bufón favorito la grotesca balada 
No distrae más la frente de este cruel enfermo; 




Resulta distinguible con facilidad la proyección de un patrón común entre  
Baudelaire, Des Esseintes, y William; es el mismo tratamiento literario de 
personajes donde abunda el spleen; un tipo de hombre hastiado, descontento, 
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enfermo de mundo, que al otro extremo del bienestar general esperable, lleva 
detrás el gran vacío existencial. Pero a la larga, el encierro en la habitación, no es 
un tratamiento muy efectivo; el hombre no ha sido diseñado para una vida 
ermitaña, y aquella burbuja artificial, aunque atractiva, no deja ser frágil como una 
pompa de jabón que se rompe al más mínimo contacto brusco con la superficie. 
 
2.1.2.2. Medicina: El viaje. 
 
Para William es claro que salir de viaje sólo por hacerse partícipe del mercado 
turístico, carece de algún valor verdadero. Entiende que en ello solo hay una 
maquinaria comercial perfectamente dispuesta y elaborada para satisfacer la 
vanidad del viajero; por hacerlo sentir poderoso al tener todo un escenario 
recreado para su comodidad a cambio de su dinero: 
 
¿Quién diseña estos sitios? (…) Quizá lo hagan deliberadamente. Puede que 
se digan unos a otros: “Vamos a hacer que los viajeros gallitos pasen por 
unos cuantos desfiladeros cuando entren en nuestro país; así les arrancamos 
esa sonrisa de suficiencia de la cara”. (…) Eso es el comercio, así es como 
todos nos enriquecemos De modo que cada vez que entramos en un nuevo 
país, rendimos tributo a la maquinaria de nuestra riqueza, y después 




Es comprensible por lo tanto, que los planes de ese ‘mundo real’ causen 
escepticismo en William; el juego del turista convierte al viaje en algo ridículo. Pero 
por otro lado, no es menos cierto que en ese mundo real, es necesario también 
moverse de modo permanente como actividad opuesta a una quietud 
autoimpuesta. En la vida cotidiana, el viaje constituye la regla general; ir de un sitio 
u otro para visitar a alguien, realizar un trámite, adquirir algún insumo o producto, 
divertirse, tomar el autobús, un sinfín de viajes constantes que aunque rutinarios, 
no están exentos de posibilidades insospechadas capaces de romper los 
esquemas del mundo habitual e incluso de curar males de la cotidianidad. De 
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hecho, el acto de viajar sirve de cura para muchas enfermedades; baste pensar en 
el viaje que se presenta al salir casa en busca de un doctor cuando se detecta que 
algo no marcha bien en nuestro cuerpo. Pero en un sentido profundo, como 
puntualiza Fernández, el efecto medicinal del viaje, ha de entenderse más como 
una suerte “de remedio espiritual para aliviar el alma”116, sin que con ello intente 
decirse que lo físico no encuentre también alivio a la par que el espíritu; cuerpo y 
alma se funden en una comunión difícil de escindir al estilo cartesiano. Un bello 
ejemplo del enlace armónico entre cuerpo alma y viaje, lo pone de relieve Carlos 
Fuentes al referirse al escritor británico Bruce Chatwin, a quien catalogó como uno 
de los más asombrosos viajeros del siglo veinte. Según relataba el escritor 
mexicano, la historia de Chatwin es admirable; la historia de un hombre con una 
visión prodigiosa, quien trabajaba como observador de arte contemporáneo en 
una empresa de subastas londinense, quien a consecuencia de este oficio, 
empezó a perder la visión; razón por la cual su oftalmólogo, le recomendó dejar de 
examinar pinturas y en su lugar, mover su atención hacia "el horizonte”, le 
recomendó viajar, poner ante sus ojos otros paisajes y fue así como se embarcó 
hacia Sudán. A partir de allí surgió en él la insaciable sed de viaje. Chatwin llegó a 
convencerse y a defender con todo empeño, la necesidad y las bondades del 
viaje; al punto de dedicar toda su vida a viajar y a teorizar sobre el nomadismo.  
 
Chatwin vendría a ser la antítesis a la necesidad de sedentarismo, quietud y 
aislamiento de William; para este escritor, no cabía duda de que la principal causa 
de insatisfacción del hombre contemporáneo, radicaba precisamente en su intento 
por cancelar uno de sus instintos más profundos: El nomadismo. Chatwin se 
preguntaba si el agrupamiento sedentario que dio lugar a la civilización era algo 
natural; la respuesta la encontraba en Diógenes de Sínope de quien citaba: “Los 
hombres se agruparon por primera vez en ciudades para huir de la furia de los de 
afuera”.117 Es decir, que muy de la mano con el pensamiento schopenhaueriano, 
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sólo podía concluirse que los hombres se vieron forzados a asentarse y crear 
civilizaciones sedentarias como una estrategia, sin que ello fuera la condición 
natural humana, siendo por el contrario, un comportamiento antinatural. Chatwin 
entendió por vida normal la nómada, bajo la premisa de que el ser humano lleva 
en sus instintos el deseo de migrar con las estaciones: “Vagabundear es una 
característica humana heredada genéticamente de los primates vegetarianos”118 la 
necesidad emotiva de establecerse en una base, correspondería al contrario y 
sobre todo a nuestro evolucionado lado carnívoro. 
 
Si para William es innegable que la mejor manera de vivir la vida y pasar los días 
es anclado a su habitación, “con la persiana bajada y la puerta bajo llave”, “con 
una televisión encendida pero sin sonido”, dedicado a hacer nada como profesión, 
para Chatwin sería al revés: Aquello sólo denota un estado demencial, un 
trastorno, una consecuencia propia del encierro: 
 
 El hombre que se queda quieto en una habitación con las ventanas cerradas 
corre peligro de volverse loco, de ser torturado por las alucinaciones y la 
introspección. En uno de sus momentos más sombríos Pascal dijo que toda la 
infelicidad del hombre nacía de una única causa, su incapacidad de estarse 
quieto en una habitación... No puede sorprender, pues, que una generación 
protegida del frío por la calefacción central, del calor por el aire 
acondicionado, transportada en vehículos asépticos de una casa a otra 




Lo que ha agudizado el estado enfermizo de William es entonces, su excesiva 
introspección ambientada por un encierro dañino que él considera benéfico. No es 
que como cree ingenuamente, esté ad portas de adoptar una vida parasitaria, sino 
que ya lo hizo en complicidad con sus padres; facilitadores y garantes de un 
ambiente ideal para su incubación. El parasitismo tiene mayor éxito si se dispone 
de un espacio cerrado; como aquellos que se desarrollan al interior del organismo 
usado como huésped. Tal ha sido el hábitat de William, y por ende, las 
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posibilidades de curarse sólo aparecerán en sentido contrario; como un purgante 
que expulsa del cuerpo lo dañino. Se debe dirigir hacia el exterior, “hacia afuera, 
hacia el estado natural del hombre:” referido por el escritor británico. El viaje, al 
funcionar como un estimulante natural de la mente y los sentidos, podrá 
reconfigurar la visión de ‘ego-mundo’ del personaje, sanarlo de su estado 
enfermizo, aprender de los otros, confrontarse a sí mismo, adoptar aquel 
cosmopolitismo de Montaigne, quien sobre el viaje decía es: “un ejercicio útil; la 
mente está constantemente estimulada por la observación de cosas nuevas y 
desconocidas... No hay afirmaciones que me asombren, ni creencias que me 
ofendan, por muy opuestas que sean a las mías propias” 120 La autenticidad del 
viaje como única alternativa de cura contra el spleen que aqueja a William, se 
sintetiza con toda sabiduría en el siguiente fragmento una carta escrita por el 
filósofo danés Søren Kierkegaard, citada por el gran viajero Chatwin: 
 
Sobre todo, no pierdas tu deseo de caminar: Todos los días camino hasta 
encontrarme en un estado de bienestar y para evitar cualquier enfermedad; 
caminando he logrado mis mejores ideas, y no conozco pensamiento alguno, 
por gravoso que sea, del cual uno no pueda librarse caminando... si uno se 
sienta y se queda inmóvil, más posibilidades habrá de que se sienta 






                                                          
120
 MONTAIGNE, Michel. Citado por CHATWIN, Bruce. Op. cit,.. p.50. 
121
 KIERKEGAARD, Søren. Carta a Jette. Citado por CHATWIN, Bruce. Los trazos de la canción. Madrid: 
Península, 1987 p.72. 




2.2. EL CRUCE DE FRONTERAS HACIA EL PAÍS DE ‘LOS OTROS’. 
 
La salida de William rumbo al viaje que lo transformará, incluye el cruce de varias 
fronteras, no todas ellas de tipo geográfico, pero sí podría decirse que, en cada 
uno de estos cruces debe pagar peaje; hay un precio exigido antes de pasar a la 
siguiente estación, de modo que al final del trayecto, cuando se logre “abrir la 
puerta” de desembarque, se pueda medir el costo del viaje, sin importar que en la 
última página del relato, como un sarcasmo conveniente, se subraye que “la 
puerta siempre ha estado abierta”122.  
 
La primera de esas fronteras que debió cruzar el protagonista es, como se 
mencionó en el apartado anterior, la de su claustro en casa. Cruzar el umbral de 
su habitación para dirigirse más allá de la sala a la que asiste por obligación a 
eventos familiares como el de Joey. Despedirse sin mayor solemnidad, abrir la 
puerta que conduce a la calle y, siguiendo la indicación de la paloma, volar hacia 
lo desconocido. Llega luego a su primera parada; una estación de servicio en la 
que coincidirá con Marker, el enigmático transportador que lo conducirá hacia una 
nueva frontera. Una que sí vendrá dada en términos geográficos y que le da la 
bienvenida a William a un mundo que hasta momento le era desconocido. 
 
La frontera es una frontera de verdad (…) Ésta es una de esas fronteras retro 
de la guerra fría, con alambradas de espino, torres vigía, matones con 
metralletas y barreras a rayas que suben y bajan. (…) noto que Marker se 
tensa. Empiezo a preguntarme en qué país estamos a punto de entrar, pero 




Para él, esta es una ‘frontera de verdad’ en un paisaje agreste, descolorido e 
intrigante, pero mejor no preguntar. Ha llegado allí luego de varias horas de 
carretera y de charla filosófica con un conductor que horas atrás no hubiera 
imaginado topárselo en su camino y menos aún, pasarse horas discutiendo con él 
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sobre el sentido de la vida. A su llegada a este cruce fronterizo propio de una 
película de la Segunda Guerra Mundial, William ya ha perdido toda referencia 
geoespacial; no tiene la más mínima idea acerca del país al que está entrando. 
Mantendrá vivo por un breve lapso de tiempo, el interés por saber un nombre que 
le dé alguna pista, pero su viaje le garantizará tanto entretenimiento -no deseado 
ni deseable- que a la larga este interés se desvanecerá; los nombres, como 
enfatiza más adelante Vicino, serán lo que menos importe en medio de tanto por 
qué preocuparse. La prioridad es solamente salir con vida; salvarse. 
 
Serán necesarios sólo unos pocos kilómetros más de carretera, para que el 
protagonista empiece a dimensionar la distancia que ha recorrido; lo lejos que se 
encuentra de aquel cómodo refugio al que llamaba hogar y su nueva situación 
adversa en un ambiente de total hostilidad e indefensión. La cinematográfica 
escena trae como protagonistas a un grupo de sujetos armados hasta los dientes, 
que atravesados en la carretera, obligan a una nueva parada mucho menos 
amistosa que la anterior. En este retén, no habrá negociación con parte de la 
‘mercancía’ que trasporta Marker en su camión; no habrá videos porno capaces de 
sobornarlos con la misma facilidad que sucedió con el primer grupo.  Marker sabe 
que la situación sólo amerita la huida; detenerse sólo garantizará la tortura y 
posterior muerte suya y la de su acompañante. Intenta convertirse en un héroe al 
volante y superar la amenaza armado sólo con acelerador y timón. Pero al verse 
perdido, en un acto de solidaridad humana -hasta entonces inexplicable e 
incomprensible para William- sólo piensa en salvarlo a él por lo que lo obliga a 
saltar del camión. Marker no logra la hazaña heroica de salir con vida, pero sí 
logra su otro objetivo: Le da el tiquete de salvación a su compañero. Le da la 
bienvenida a un nuevo mundo; lo pone en medio de un territorio desconocido en 
toda su magnitud que lo obligará a explorar y a explorarse; a descubrir su 
pequeñez pese a la grandeza de su ‘yo’; a admitir otras verdades que antes para 
él sólo eran estupideces. Este será su punto de inflexión, ahora estará en el centro 
de una película de suspenso para cumplir una misión que no entiende:  




Me dice: “Eres tan pequeño que no tienes nada que temer”. Pero aun así 





Por supuesto, debe pagar un precio al haber cruzado esta frontera. En  esencia 
éste será, el doblamiento de su orgullo y autosuficiencia. El dejar salir la voz de 
ese niño asustado y necesitado que hasta entonces había sido callado por la 
arrogancia del joven independiente, intelectualmente superior a los otros, y flotante 
el libertad en una suerte de estratósfera en la que evitaba contaminarse de los 
demás seres; criaturas inferiores en mentalidad y comportamiento que cuando 
mucho le producían pena y risa; humanos homologables, cuando mucho, con los 
peces o las palomas. El protagonista de esta película deberá tomar posición; el 
show ha empezado; hay un nuevo orden de cosas, ya no será el astuto jugador 
quien tiene controlados sus movimientos y predice con facilidad los de los demás. 
Así despierta William luego de su violenta expulsión del camión y de su mundo: 
 
Me pongo en pie y hago un breve repaso de mi situación: Estoy solo en un 
país desconocido cuyos habitantes usan la violencia extrema a plena luz del 
día. Me duele todo y tengo mucho miedo. Estoy dispuesto a hacer lo que sea 
por salvarme, pero no sé qué es. Mientras tanto desearía enormemente 




De ese breve repaso surgen un par de elementos que merecen toda la atención. 
El primero, es que por primera vez William experimenta el “miedo”. Un sustantivo 
que en todo lo recorrido del relato hasta este punto, parecía inexistente en el 
diccionario personal del protagonista. Un ser vacunado contra esta sensación de 
debilidad más propia de los mortales. Para él, ni siquiera la muerte tenía chance 
de producirle algún tipo de temor: “¿No todos se mueren? A decir verdad, tampoco 
es que me preocupe en exceso la posibilidad de morir. Mejor ahora que llevar vivo 
a la [vejez]”.122 No obstante ahora resulta que, al haber sido puesto en esta 
situación de amenaza donde el dolor y el peligro son los invitados de honor, el 
                                                          
124
 Ibíd., p.244. p.59. p.32. 




miedo hace su aparición imponente para romper la débil coraza que lleva puesta 
nuestro personaje, ilusamente convencido de una inmunidad envidiable frente a 
este fenómeno. ¿Cómo entender que se pueda desboronar con tanta facilidad su 
certidumbre y mentalidad de hierro? Resultará de gran utilidad el siguiente apunte 
del escritor y politólogo británico del siglo dieciocho Edmund Burke, citado en el 
libro Ciudad Gótica por el profesor Arguello: 
 
Burke va a decirnos, por primera vez (…) que: “Todo aquello que de algún 
modo contribuya a excitar las ideas de dolor y peligro, (…) produce la 
emoción más fuerte que la mente es capaz de sentir”. (…) Según él: “no hay 
pasión que robe tan determinantemente a la mente todo su poder de actuar y 
razonar como el miedo. Pues el miedo al ser una percepción del dolor o de la 




El miedo es pues, el perfecto vehículo para transportar a través la mente al dolor; 
esa experiencia sensorial y emocional desagradable asociada al sistema nervioso 
central, a la que nos hemos referido ya en el primer capítulo, y que instintivamente 
tendemos a evadir. El dolor, fenómeno de tan compleja elaboración que tanto se 
interconecta con la mente como con el cuerpo. Es por ello que William manifiesta 
dolerle todo tras el impacto de la caída; es probable que se haya fracturado varias 
partes del cuerpo, pero aun así corre y sigue moviéndose. No es del todo 
consciente de ese tipo de dolor físico, dado que su mente se encuentra ocupada 
con otro tipo de alarma más sonora llamada miedo. Está asustado; y tras ver el 
cadáver de su compañero de viaje, ahora sólo procura aferrarse a la vida. Está 
dispuesto a hacer lo que sea para salvarse pese a no tener idea de lo que ello 
signifique. 
 
Pero hay un segundo elemento clave en la citada reflexión hecha por William 
sobre su situación actual, que evidencia el resquebrajamiento de sus axiomas 
personales; dice el personaje: “desearía enormemente darme un baño, cambiarme 
de ropa y comer”. Minutos antes, no vacilaría en su convicción de su escasa 
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necesidad de cosas. Con su puerta bajo llave, unas pocas raciones de comida y 
bebida, una pequeña dosis de sexo y un inodoro, le bastaba. Pero ahora, se 
descubre anhelando todo cuanto ha dejado en casa. De repente ha tomado valor 
todo lo que hasta entonces le parecían adornos y futilidades. Esta declaración 
sincera, es la ratificación de un hecho evidente: Sólo cuando un ser humano se ve 
sometido a condiciones totalmente adversas, es capaz de valorar los más 
pequeños detalles que conforman y enriquecen su vida cotidiana; detalles que por 
lo general, tienden a ignorarse y minimizarse pero que deberían llenar de plenitud 
y valor  la existencia que nos es dada a la mayoría. En Náufrago, la bella película 
protagonizada por Tom Hanks en el año dos mil, hay una escena silenciosa que 
logra ilustrar estupendamente este punto: Luego de ser rescatado, tras varios 
años de naufragio, el protagonista se encuentra en la comodidad de su habitación, 
acostado aunque incapaz de dormir; apaga la luz y empieza a jugar con un 
encendedor que prende y apaga una y otra vez. Le conmueve profundamente la 
facilidad con la que puede producir fuego y prescindir de él al antojo, en contraste 
con las sacrificadas y extenuantes jornadas en el intento por producir algún atisbo 
de humo, para a fuerza de insistencia, convertirlo luego en chispa y finalmente en 
llama. Pero en la literatura, seguramente abundan muchos más y mejores 
ejemplos engalanados por la palabra. Hay uno en particular, que definitivamente 
merece ser traído a colación para reforzar la experiencia actual de William. Se 
trata de una obra contemporánea del escritor marroquí Tahar Ben Jelloun, titulada 
Sufrían por la luz. En esta tremenda novela, basada en hechos reales, se narra la 
historia de un joven teniente capturado tras un fallido Golpe de Estado contra 
Hassán II en Marruecos en la década de los setentas. En prisión, sólo por llamar 
de algún modo al infrahumano hueco sin luz donde fue encapsulado por años, 
aquel hombre prácticamente tuvo que recurrir a un asombroso desdoblamiento 
espiritual para anular la memoria y lograr sobrevivir. En el caso contrario, la agonía 
de los recuerdos, incluyendo los de aquellos actos más simples y comunes de la 
vida cotidiana, lo habrían matado con la misma facilidad que lo hicieron en la 
mayoría de sus compañeros prisioneros:  




Comprendí enseguida que no teníamos elección alguna. Había que renunciar 
a los gestos simples y cotidianos, olvidarlos (…) Renunciar a hacer como 
antes: levantarse por la mañana pensando en la jornada y en las sorpresas 
que nos reserva. Dirigirse hacia el cuarto de baño, mirarse el rostro en el 
espejo, hacer una mueca para burlarse del tiempo que deposita, sin darnos 
cuenta, algunas huellas en la piel. Extender la espuma en las mejillas y 
afeitarse pensando en otra cosa. Canturrear tal vez, o silbar. Pasar luego a la 
ducha y quedarte más de un cuarto de hora, por el pequeño placer de recibir 
una masa de agua caliente en los hombros, frotarse con un jabón que huele a 
lavanda. Secarse y ponerse unos calzoncillos limpios, una camisa bien 
planchada, elegir luego el traje, la corbata, los zapatos. Leer el periódico 




Resulta que las pequeñas cosas de la vida, no son tan pequeñas. Como resultan 
ser también tan relativas las fuentes del placer y los pretextos para la felicidad. 
Resulta que en los actos más triviales se nos inyectan grandes dosis del valor de 
la vida. Pero resulta además, que los descubrimientos de William no acaban allí, 
en las pequeñas ‘cosas’ que ha dejado en casa y que ahora mira en retrospectiva 
con dolorosa nostalgia. Habrá que adicionarle a ello, que Am, la niñita tonta a 
quien tiene por novia, o mejor, como objeto humano de apareamiento controlado, 
es también importante, benéfica, y le haría muy feliz tenerla ahí a su lado; para 
cuidarlo, mimarlo, quererlo, pues después de todo, para eso están los otros: nadie 
se las arregla por sí mismo: 
 
A mi mente llegan de forma espontánea las últimas palabras quejumbrosas 
de Am. (…) Me dijo: “Cuídate” Y ahora estoy aquí, justo en el centro de mi 
perdición… ¿Y qué coño se supone que tengo que hacer? Quiero decir, 
¿Cómo cuida una persona de sí misma? Eso no funciona así. Otra gente 
cuida de la gente. Desearía que Am estuviera aquí conmigo ahora, (…) me 




Y claro, con Am no acaba el inventario; William, probablemente por primera vez en 
toda su existencia, reconoce el verdadero valor y significado de la familia: papá, 
mamá, hermana, y todos esos otros seres que se han confabulado para facilitarle 
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la vida; para hacerle sentir tan importante y a la vez tan autónomo; tan escindido 
de sus núcleos sociales básicos; y en resumen, tan acrecentado en su ego que lo 
ha llevado al centro de la perdición donde actualmente se encuentra. En el 
siguiente fragmento, se puede apreciar la forma en que ahora William, abatido 
ante su situación fuera de control, vive y siente la imagen de su padre en su 
memoria: “Así que ahora estoy tendido en el suelo de este coche, escuchando The 
Boxer, sintiendo dolor en todo el cuerpo y acordándome de mi padre y de esa 
sonrisa suya llena de arrugas, y me echo a llorar. Supongo que he llegado al final 
de lo que sea que hace que la gente aguante.”128 Por fin papá ha dejado de ser 
una chequera abierta obligada a servirle para todos sus antojos consecuencia de 
su culpabilidad. Y sobre su madre, de quien antes sólo decía que “su vida es una 
decepción de distintas maneras”128, con sueños desvanecidos, cosa que él más 
detesta, estas serán las palabras pensadas para ella luego de su experiencia en 
un mundo real fuera de su burbuja: “Ah, mi madre. Nunca te agradecí que me 
sostuvieras entre tus brazos. Nunca supe que siempre estabas ahí. Sólo sabía 
que cuando te necesitaba, jamás me fallabas.”128 Queda claro entonces que al 
cruzar esta frontera, el protagonista ha cruzado mucho más que el territorio 
geográfico de algún país en guerra en el oriente de Europa.  Ha cruzado su propia 
frontera; ha llegado hasta allí para cumplir una misión no negociable, no 
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2.3. LA MISIÓN: EL ASESINATO DEL ENEMIGO. 
 
La resaca de William no pasa, ni pasará fácilmente. En su cabeza reina el caos; 
todo le resulta extraño, nada parece tener un sentido lógico. Él sólo se siente 
inmerso en un filme bizarro; sin argumento, sin música y sin color: “La cabeza me 
retumba. La ciudad está tranquila. Hay gente en la calle, pero camina mirando 
hacia abajo y no repara en mí (…) Es como si me hubiera metido en una película 
en blanco y negro, sólo que sin música.”129. Y a cada momento que pasa, todo 
tiende a empeorar. En su huida del horror y búsqueda de un lugar seguro, ha 
llegado a un pueblo donde poco brilla la esperanza del regreso a ‘la normalidad’; 
predominan las tonalidades grises en calles, edificios, autos y vestuarios. Y en su 
primer contacto social con alguien de esta extraña población, sólo encontrará un 
mayor desconcierto. Una mujer joven y atractiva que habla su idioma aunque con 
un acento fuerte, le indica que estaba esperándolo y que todo está preparado: 
 
- Está todo listo. 
- ¿Para qué? 
- Para lo que has venido a hacer. 
Cree que soy otra persona. 
- No -le digo-. No soy quien crees que soy. 
- Por supuesto - contesta-. No sé nada de ti. No puedo saber nada. (…) 
- No tengo ni idea de dónde estoy ni de qué esperas que haga. 
- Cuanto menos sepas, mejor -responde-. Todo va según el plan.127 
 
Petra, es el nombre de esta chica que tiene tanto de sensual como de macabra. 
Para ella no hay discusión en que William es, sin riesgo de equivocación, la 
persona esperada para la misión;  para él, en cambio, aquello parece una broma 
de la cual se reiría plenamente si no estuviera ya lo bastante aturdido. Lo 
confunden con alguien diferente y, por consiguiente, no hay plan, no ha venido 
para hacer nada en concreto y no tiene porqué saber más detalles sobre el guion 
de una película en la que él no tiene por qué actuar; lo único que tiene que hacer 
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es regresar a casa y seguir con su maravillosa vida.  Así que se toma un momento 
para analizar de nuevo su situación y e intentar retomar el control:  
 
Recapacito sobre mi situación. Desvalido y asustado, caigo en el fiel recurso 
de todas las vidas que giran sin control, la lista numerada. 
Primero: no sé ni dónde estoy ni qué está pasando. 
Segundo: no he hecho nada malo. 
Tercero: nada de esto tiene que ver conmigo 




Él se refugia en la esperanza de que mientras logre mantener en firme estos 
cuatro puntos todo irá bien y la situación será controlable. Pero de hecho, lo que 
seguirá a continuación será una mayor pérdida del control; sigue el descenso a 
mayor profundidad del personaje en un túnel del que sólo saldrá cuando haya 
logrado reorganizar su espíritu, reestructurar sus valores, reconciliar la imagen de 
sí mismo con la de los otros. La que él tiene de ellos, con la que ellos tienen de él. 
Para ser más precisos, cabe la afirmación de que quien llegará a la salida, no será 
William, puesto que éste no sobrevivirá. Al final, el que saldrá a la superficie será 
un ser totalmente diferente que viene a tomar el lugar del primero. Debe cumplir la 
misión: Matar al enemigo. 
 
Es en este punto de la trama, en que el autor hace uso de su ingenio para dar un 
salto casi de corte psicodélico, que viene a romper con toda la secuencia lógica de 
la narración. Apoyándose en el recurso del onirismo, los hechos que el personaje 
trataba de poner en un moderado orden, terminan por desencajarse del todo de la 
manera más abrupta. Sucede que mientras Petra conduce su auto llevando a  
William en la parte trasera, éste se ha quedado dormido evocando con una 
canción, entre lágrimas, la imagen de su padre. Y al despertar, aparece en un 
lugar oscuro que se ve como una biblioteca; se encuentra sentado junto a una 
mesa grande sobre la cual reposa un arma muy cerca de sus manos, y en el otro 
extremo, yace reclinada la cabeza de otra persona con un disparo en la frente y un 
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chorro de sangre que se pierde en la oscuridad. En la sombría escena y en el 
absoluto desconcierto, William no logra reconocer la víctima; pero todo apunta a 
que el protagonista ha cometido un asesinato a sangre fría; sólo que por alguna 
suerte de amnesia temporal, él no recordará haber perpetrado tal crimen, por 
mucho que toda la evidencia juegue en su contra.  
 
Me despierto en fases. Al principio solo soy consciente de estar 
despertándome. Después noto la posición de mi cuerpo, que está sentado en 
una silla. Luego abro los ojos y veo que estoy en una habitación oscura. No 
se mueve nada. No hay ningún ruido. (…) Estoy en una sala grande que 
parece una biblioteca. A ambos lados hay estanterías llenas de libros con 
lomos uniformes y, al otro extremo, una puerta que da a un pasillo. Estoy 
sentado a la cabecera de una enorme mesa de madera que ocupa el centro 
de la estancia. (…) no resulta fácil ver.  
 
De todos modos, veo el arma. Está encima dela mesa, justo enfrente de mí. 
(…) No hay nada más. Sin embargo, ahora que mis ojos comienzan a 
adaptarse a la poca luz, advierto que hay alguien sentado al otro extremo, con 
la cabeza reclinada sobre el tablero de madera. (…) Me levanto y camino 
lentamente hacia él, siguiendo con una mano el borde de la mesa. Ahora veo 
que tiene la cabeza de lado, con la mejilla aplastada contra la superficie, 
Alrededor de la cabeza, la madera parece más oscura. Tiene un agujero justo 
encima de la nariz. No registro nada más: ni los ojos, ni el color del pelo, ni la 
ropa que viste. Sólo el agujero oscuro, y la cinta de oscuridad que sale desde 




El relato entonces se atiborra de preguntas propias de una novela policiaca: 
¿Quién es el sujeto asesinado? ¿Cómo es que William y él fueron a parar a ese 
lugar? ¿Por qué lo asesinó William? ¿Si fue él el asesino? Sin embargo, la obra de 
Nicholson, no es exactamente ese tipo de novela, y por consiguiente, el misterio 
en ninguna parte va a aclararse en su totalidad, no al menos en términos 
racionales o investigativos. Lo que hace el autor es valerse de su habilidad 
narrativa para distorsionar la linealidad de la historia, dispersando las piezas de un 
rompecabezas que sólo en la última página del texto pueden más o menos unirse 
para completar la figura y encontrar algún sentido. 
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Los hechos siguientes de la narración, lo que hacen es darle al relato la apariencia 
de una intensa película de acción e intriga en la que William interpreta el papel de 
un fugitivo, quien presume de inocente. Ha huido de la emboscada en la que ha 
muerto Marker, un contrabandista de una peligrosa mercancía: Libros. Artículos 
subversivos que han sido quemados, aunque él logró rescatar un ejemplar cuyo 
autor parece ser un tal León Vicino, además de una lista de direcciones y datos de 
contacto de seguidores de dicho autor. Ahora, se le sindica de haber asesinado, 
en complicidad con una célula guerrillera, a un importante miembro de las fuerzas 
de seguridad del Estado de un país en caos absoluto donde gobierna un régimen 
dictatorial. La guerra y el terrorismo se respiran en cada rincón del país donde 
fuerzas armadas oficiales y grupos guerrilleros, se enfrentan en una lucha 
encarnizada por el poder. Para William resulta imposible determinar cuál es el 
bando ‘bueno’ y cual ‘el malo’; ambos son igual de brutales y destructivos. Pero en 
principio, los buenos parecen ser los del grupo al que pertenece Petra. Los 
miembros de esta guerrilla son quienes lo han recibido en el país, asegurando que 
lo esperaban para llevar a cabo su misión como parte del plan. El enemigo es el 
gobierno; un brutal régimen que controla el país a sangre y fuego. Por su parte, los 
libros de Vicino, por los que perdió la vida Marker y casi él también la suya, 
pertenecen a un tercer bando; un grupo de ciudadanos, cuya arma es la 
educación y resistencia intelectual. También ellos son perseguidos por el gobierno 
como un peligro de seguridad, pero al mismo tiempo también la guerrilla los 
considera un bando que debe unírseles o combatirlos.   
 
No pasará mucho tiempo antes de que William comprenda que aquel grupo 
guerrillero que parece protegerlo es tan sanguinario como el del gobierno al que 
dice combatir. Y ante este hecho, huir será la única alternativa antes de que la 
hermosa Petra le atraviese sin remordimiento, un metal al rojo vivo por el cuello 
como ha hecho con uno de sus prisioneros. En la nueva huida, el personaje caerá 
por un precipicio y otra vez perderá la consciencia para aparecer luego, en medio 
de un grupo de campesinos que sin razón aparente le han curado sus heridas, le 




han cuidado y le han permitido vivir con ellos, aún bajo la sospecha de que se 
trate de un terrorista. Durante todo este tiempo, la voz de León Vicino, la tercera 
fuerza  estará acompañando al personaje, para confrontar su filosofía y aprender 
de todos y todo cuanto está apareciendo en su camino. 
 
Es de esta manera como Nicholson integra con magistral habilidad, dos tipos de 
relatos, dos reflexiones centrales finamente articuladas en la historia del mismo 
personaje que se complementan entre sí. Por un lado, está la historia interior de 
William en su lucha consigo mismo. Ésta, que empieza con la descripción de su 
aislamiento voluntario en una actitud de egoísmo y desprecio hacia los demás, 
finaliza con su retorno a casa, luego de cumplir su misión de héroe y villano a la 
vez. Por el otro lado, está el relato que ambienta la experiencia exterior de William. 
Es ésta la que principalmente parece, una película de acción; la de la trama de 
guerra, de matones, de víctimas y victimarios, que más o menos se acaba de 
resumir en el párrafo anterior. Esa atmósfera de tensión social que ocupa las 
páginas centrales de la novela, es sin lugar a dudas, el otro gran propósito de 
Nicholson: Hacer una juiciosa crítica social en medio del reconocimiento de la 
otredad. De este modo el autor cuestiona la realidad política de gran parte de los 
países actuales; el fundamento del terrorismo y sus vertientes; el control social y 
autoritario del Estado al mejor estilo de la novela 1984 de Orwell; el papel de los 
medios de comunicación; el de la reflexión filosófica en el agite del mundo 
contemporáneo, y sobre todo, el lugar que debe ocupar la educación como único 
mecanismo de renovación social.  
 
Los libros son una fuente de ideas. Las ideas incitan a pensar, y pensar 
induce a la gente a preguntarse si las autoridades no estarán gobernando el 




De esa segunda gran reflexión sin embargo, nos ocuparemos en el tercer capítulo 
de este trabajo. Aquí por ahora, nos interesa seguirle la pista a los actos del 
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protagonista en su camino a la transformación interna. Entender el porqué de su 
misión; quién es su principal enemigo y como es que se ve inmerso en un 
asesinato que no recuerda ni comprende. Es el descenso de William, a su 
encuentro con un ser indeseable al que debe combatir en una batalla no física sino 
espiritual. El protagonista ha llegado, mediante una experiencia onírica hasta ese 
lugar oscuro, con aspecto de biblioteca, porque está obligado a cumplir la misión 
del villano: Matar. Es de esta manera como el héroe se entremezcla con el anti-
héroe en un juego de sombras, que impide hacer fácil la tarea de distinguir cuál es 
cual. En ese descenso a lo profundo, representado en una escena simbólica 
ambientada en un espacio claroscuro, con un disparo en la frente propinado a un 
sujeto desconocido, William mata a su archienemigo: William 
  




2.4. LA LUCHA ENTRE SOMBRAS: HÉROE VS. ANTI-HÉROE. 
 
Mientras en medio de su aturdimiento, William trata de recomponer el 
rompecabezas de lo que ha sucedido, para Petra todo parece bastante normal, las 
cosas, dice, marchan según lo planeado: “Examina el muerto y asiente con 
satisfacción. -Bien- dice.”133. William intenta explicar que él no ha hecho nada, que 
no entiende nada; pero no hay caso, es como gritar en un espacio vacío de aire. 
Sus palabras no tienen el menor eco:  
 
Es como si no me escuchara cuando hablo. Quiero gritar. Pero cuando abro 
la boca, suena más a llanto. 
- Por favor. Escuchadme. No sé quiénes sois. No sé dónde estoy. Ni siquiera 
sé quién es el muerto. 
- Por supuesto -contesta-. Eres un profesional. Matas sin saber a quién 
matas. “Está todo listo para que hagas lo que has venido a hacer.”131 
 
Es verdad que no sabe quién es el muerto, no tiene manera de recordarlo, pero en 
ese sentido, tampoco puede tener la certeza de no ser el asesino; aparece la 
duda, y ante ella, la posibilidad de que los demás están en lo cierto: “Tengo unos 
instantes de reflexión personal. El resultado es un nuevo pensamiento incómodo. 
¿Y si estoy equivocado? A lo mejor sí he matado al hombre”131. Y la deducción es 
correcta: Sí lo hizo; ha dado muerte a ese hombre que tenía la misión de matar. 
Sólo que, entre muchas otras cosas que ahora ignora, está la de que aquel 
hombre muerto no es alguien diferente a él mismo; como tampoco tiene manera 
de inferir que, esa escena que en apariencia vendría a instalarse como el gran 
nudo de la historia, o sea como el suceso del viaje que más enreda la situación y 
que desencadena todos los sucesos posteriores, en realidad corresponde a la 
escena final. Tal es el orden de los hechos. Esta escena, es el punto de llegada 
del recorrido; el resultado de la totalidad de las experiencias, personas y 
aprendizajes que ha sumado durante todo su viaje. Es el viaje el que lo ha vuelto 
un asesino, y allí toman vigor las paradojas declaraciones del personaje con las 
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que inició la narración: “No soy mala persona, soy mala persona. No quise matar 
al hombre (…) quise matar al hombre (…) No fue culpa mía, no me 
responsabilicen. Fue culpa mía, responsabilícenme”134. Solamente que aun siendo 
responsable del asesinato, él es la víctima al tiempo que el victimario; él es -como 
sólo reconocerá al final- “uno y muchos”. Es el villano y la criatura inocente, es a la 
vez que héroe, el antihéroe. 
 
Permítase aquí una nueva digresión importante, antes de continuar con la 
exposición acerca del doble papel de héroe y antihéroe que converge en William. 
Es oportuno enfatizar en que la explicación a este compendio de ideas dadas 
alrededor de la citada escena en la biblioteca, no puede darse en términos del 
todo lógicos, sino que sería mejor recurrir a una lectura de orden psicológico o 
filosófico. Pues de esa naturaleza es en gran parte la obra, como la ha concebido 
Nicholson. En este sentido, la secuencia de la narración no se ciñe a un esquema 
de texto lineal, como un sencillo cuento infantil compuesto por un inicio, un nudo y 
un desenlace. Más bien, en procura de entender lo que sucede en este episodio 
cumbre de la narración -la muerte de William a manos de William- y lo que 
enseguida será expuesto, cabría establecer la analogía con una imagen 
surrealista, en la que aparecen elementos que guardan entre sí una íntima 
conexión, pero que están dispuestos en un orden alejado del mundo factual-lógico 
y que están más cercanos al orden de los sueños -si es que cabe algún orden allí-. 
(En el Anexo 3 se incorporan algunas imágenes surrealistas, del fotógrafo español 
contemporáneo Manu Pombrol útiles para ilustrar el asunto aquí expuesto). Es por 
eso que William se queda dormido una y otra vez, y por momentos, no se puede 
distinguir con claridad si lo que describe hace parte de algo que sueña, que ha 
soñado, que vive o que ha vivido. En alguna medida, la secuencia del relato  se 
asemeja más a un círculo, que tiene como punto de partida a William en su 
habitación en un estado de inmadurez y quietud, y en cuyo alrededor se entreteje 
la narración de una cantidad de sucesos que vienen después, vividos o soñados, y 
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que le ayudan a reconsiderar su visión sobre el mundo y sobre su vida propia, 
para confrontarse, y estar de regreso en el mismo punto inicial; con la diferencia 
de estar en un estado renovado en su interior y deseoso por abrir la puerta 
siempre abierta. 
 















De regreso a lo ocurrido en el confuso episodio en el que William comete su 
asesinato, para completar los detalles de la escena, se requiere saltar hacia la 
última página del libro y cotejar los nuevos datos que proporciona el personaje 
sobre lo sucedido. En resumen, aquel encuentro en la biblioteca corresponde a la 
última parada del viaje de William antes de su regreso a casa. El ‘alucinante’ viaje 
ha llegado a su final; detrás han quedado un sinnúmero de experiencias, voces, 
lugares y personas que lo han deconstruido y reconstruido en su interior. Concluye 
una intensa persecución, en la cual el sujeto obstinado en perseguirlo y 
atormentarlo, ha sido él mismo, su otra parte de él: “el perseguidor que me ha 
dado caza todos los días de mi vida, el torturador que me empuja a esconderme 
 




en guaridas cada vez más profundas, en un aislamiento cada vez más desolador.” 
Ese habilidoso perseguidor que ha estado ocultando su rostro desde el inicio del 
viaje, sólo se logra ver arrinconado una vez que William, ha entendido que sólo él 
tiene el poder de controlarlo y destruirlo, que es mucho más poderoso que su 
enemigo. Es entonces cuando, luego de su despertar místico en una ceremonia 
orquestada por su maestro y amigo Vicino, puede salir a caminar tranquilo a la 
calle y llega al lugar de la biblioteca que ya tenía claramente identificado en su 
memoria. Después de todo, los libros son su otro gran símbolo; todo involucra 
libros; los aludidos por Marker para su iniciación filosófica, y los que protegía a 
como diera lugar; el inocente y peligroso libro de Vicino que lleva el mismo título 
de su novela: La sociedad de los otros; y su propia narración sólo es un libro 
“escrito a la vieja usanza”. Por ello nada hay de accidental que aquel último lugar 
en el que ingresa esté repleto de libros a lado y lado, y allí recuerda lo ocurrido: 
 
Estanterías a ambos lados. En el centro, una larga mesa, con una pistola 
sobre ella, y una silla vacía en un extremo. (...) Me siento, cojo la pistola y 
espero. 
 
Entra en la habitación por la puerta abierta. Lentamente se acerca a la silla y 
se sienta. Durante un momento permanece en silencio, con la cabeza gacha. 
Lo observo y siento su ira y su soledad. Después levanta la vista y me mira. 
Mis ojos se ajustan a la débil luz, y veo su cara completa por primera vez. No, 
no por primera vez. Es el rostro que veo en todas las ventanas, el rostro que 
estoy obligado a mirar en todos los sitios a los que voy, el rostro que temo 
encontrar: mi propio rostro. 
 
Celoso como un amante, mi cazador me ha perseguido toda la vida, ha 
provocado que lo quiera sólo a él sobre todas las cosas, me ha enseñado que 
no hay otros en el mundo. Pero me ha engañado. Me ha aprisionado. Ahora 
voy a matarlo,(...) para poder ser libre. Lo que suceda después es 
responsabilidad mía. Échenme a mí la culpa. (...) 
Me sonríe. Le duele sonreír. Levanto la pistola. Lo único que falta ahora es el 
acto de voluntad. Ve la pistola que lo apunta y no intenta salvarse. No tiene 
deseos de vivir. Sólo disparo una vez. 
“Tomp” No hace tanto ruido como esperaba.”135 
                                                          
135
 Ibíd., p.254. 




Concreta el acto; abre la puerta que siempre ha estado abierta; escucha la 
multitud a su alrededor y regresa. Fin de la historia. Pero naturalmente, el salto 
que por ahora se hace en el texto de la novela desde la difusa escena en la que 
aparecía Petra, hasta este último momento en el que termina el relato, sólo sirve 
para corroborar el asesinato de William y comprenderlo en términos simbólicos. 
Sin embargo, es un hecho que sólo en la totalidad de la historia, en la suma de 
todos los detalles omitidos, se comprende el verdadero sentido del texto en toda 
su complejidad y esplendor. Quiere ello decir que el dualismo héroe-antihéroe 
representado en William se compone de múltiples matices y significados que sólo 
la lectura total y juiciosa del libro permiten proyectar, y por ende, en los apartados 
siguientes de este trabajo, aún serán muchos más los elementos que exigen un 
análisis, para ofrecer una perspectiva un poco más cercana sobre la transición del 
personaje hacia ‘los otros’ y ‘el otro’. 
 
En cualquier caso, es evidente que la narración se compone de dos William 
diametralmente opuestos. El primero de ellos, se ha descrito con toda amplitud en 
el capítulo inicial de esta disertación, y lo hemos asociado con la ética del 
egoísmo. Éste es de quien el  otro William al final del relato, el autor del asesinato, 
asegura que “ha provocado que lo quiera sólo a él sobre todas las cosas” y le “ha 
enseñado que no hay otros en el mundo”. Este segundo William, a quien más 
adelante asociaremos con la ética de la otredad, es el que, pese a interpretar el 
papel del asesino, es el benévolo. De este modo, en La sociedad de los otros, el 
héroe es el que mata al indefenso, a un sujeto que sentado en una biblioteca no 
hice nada para defenderse. De allí que los tintes de heroísmo se entremezclan con 
los antiheroicos en el mismo sujeto, para sugerir con esto que, el ‘bueno’, no es 
del todo bueno, ni el ‘malo’ es del todo malo, pues en últimas, como en alguna 
parte anterior hemos mencionado, estas valoraciones, corresponden más a juicios 
de valor establecidos desde la tradición moral, que a criterios verdaderamente 
diferenciables entre sí. 
 




Es probable que esta figura que recrea el texto de Nicholson, haya tomado parte 
de su inspiración en la novela de Dr. Jekyll y Mr. Hyde para ilustrar esta dualidad 
antagónica y complementaria a la vez. Recordemos que en la obra de Stevenson, 
un honorable y consagrado científico llamado Dr. Jekyll, convive en su laboratorio 
con su otro yo;  un ser que vive en la sombra y que responde una escala de 
valores directamente inversa a la del doctor que todos conocen y admiran; ambos 
se complementan mientras sostienen una lucha acérrima. En esta historia Jekyll 
logra mantener controlado por un tiempo a su señor de la sombra, a Mr. Hyde, 
gracias a lo cual puede dar rienda suelta al disfrute de esa otra parte de él que 
vive constantemente reprimida. 
 
La más grave de mis deficiencias era una cierta alegría impaciente en el 
carácter, que ha sido la felicidad de muchos, pero que yo encontraba difícil de 
conciliar con un deseo imperioso de llevar la cabeza muy en alto y aparentar 
ante el público ser más serio que el común de la gente. Lo anterior me llevó a 
ocultar mis placeres, y que al llegar los años (…) estuviera ya metido en una 
vida profundamente doble.136 
 
Del mismo modo que ocurre con nuestro personaje. En el relato de Stevenson, la 
deficiencia de una serie de atributos en la imagen visible del protagonista, dan 
lugar a la aparición de la imagen antagónica al interior y, con ello, a la coexistencia 
de dos seres que aunque riñen, se necesitan mutuamente. Ambas facetas no 
responden a una cuestión de hipocresía, sino que son imágenes auténticas del 
mismo ser, como lo declara el Dr. Jekyll: “Pese a mi comportamiento, tan 
profundamente doble, en ningún sentido fui hipócrita; ambas facetas mías eran 
muy auténticas. Yo no era más yo cuando hacía a un lado el dominio y me hundía 
en la vergüenza, que cuando trabajaba a la luz del día, para buscar mayores 
conocimientos.” 137 Sólo que en esa lucha de las dos fuerzas desmedidas es 
probable que a la larga uno de los dos termine por imponerse sobre el otro; y no 
necesariamente el lado visible o ‘luminoso’ es el que sale victorioso. Esta es la 
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posibilidad que contempla otro fabuloso texto literario de finales del siglo dieciocho 
titulado El monje. En esta novela que narra la historia de un ‘virtuoso’ hombre de 
Dios, se desnuda la fragilidad de ese caparazón de total benevolencia apoyada en 
preceptos morales religiosos, debajo de la cual se oculta una figura totalmente 
antagónica: “Después de escoltar los monjes a su prior hasta la puerta de su 
celda, fueron despedidos por éste con un gesto de consciente superioridad, en el 
que la apariencia de humildad luchaba con la realidad del orgullo”. 138  Aquel 
hombre de oración y plena sabiduría teológica lleva en su interior a un salvaje 
hombre deseoso de experimentar sus más oscuras pasiones, y termina doblegado 
por ese otro yo que lo arrastra a entregarse a los placeres de la carne; al extremo 
de violar, asesinar y hacer pactos con el demonio para saciar su apetito. Por 
supuesto, William no es presentado como un monumento a la virtud pero tampoco 
como una apología al vicio, por ello se hace necesario su descenso al oscuro lugar 
donde habita su otro yo para enfrentarlo, vencerlo y en cierta medida recobrar su 
libertad al escapar de ese otro ser que lo ha mantenido prisionero desde sus 
inicios del desarrollo de su conciencia individual. 
 
No obstante, puede sostenerse que aquella libertad sólo es parcial, por cuanto la 
lucha seguramente habrá de continuar de modo indefinido. Vencer a aquella parte 
oscura no garantiza de ningún modo la prevalencia de la unicidad de carácter; es 
decir, no hay manera de una única faceta del sujeto. El ser, como advierte William 
en el último pasaje de la novela, es “uno y muchos”, ni tan siquiera son sólo dos, 
por más que aquí se recurra a la figura de un dúo para simbolizar la oposición de 
dos extremos. Así también lo sostenía Stevenson con destacado acierto y 
predicción en voz de su personaje Dr. Jekyll:  
 
Cada día que pasaba, y en ambos lados de mi mente, el moral y el intelectual, 
me fui acercando más a aquella verdad por cuyo conocimiento parcial fui 
condenado a tan aterrador naufragio: que el hombre no es realmente uno, 
sino dos. Y digo dos porque el estado de mi propio conocimiento no va más 
allá de este punto. Otros vendrán, otras personas me superarán en la misma 
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línea, y me atrevo a adivinar que algún día el hombre será conocido como 
multiplicidad de forasteros independientes, incongruentes y polifacéticos.139 
 
Estas líneas literarias recogen con brillante precisión y fidelidad el principio de 
coexistencia y tensión constante de valores, facetas y fuerzas afines y antagónicas 
en un mismo individuo; principio aplicado por supuesto, no únicamente a los 
personajes de ficción referidos, sino a todo ser humano. La lucha del héroe vs el 
antihéroe de la que aquí nos ocupamos como puntada final del relato que se ha 
tejido, solamente es un pretexto para  representar la intrincada naturaleza humana 
de oposiciones, en el mismo sentido en que afirmaba Carl Jung: “La triste verdad 
es que la auténtica vida del hombre consiste en un complejo de oposiciones 
inexorables: día y noche, nacimiento y muerte, felicidad y desgracias, bueno y 
malo.” Oposiciones  irreconciliables que configuran un escenario en el que no hay 
certeza alguna de que lo uno prevalecerá sobre lo otro, “de que el bien vencerá al 
mal o la alegría derrotará a la tristeza. La vida es un campo de batalla. Siempre lo 
fue y siempre lo será, y si no fuera así, la existencia llegaría a su fin”.140 Sólo 
adicionaremos entonces de manera muy breve, un par de detalles más que 
servirán para concluir, en la misma línea junguiana el tema del simbolismo que 
atañe a la figura del viaje del héroe y las sombras que ambientan el lugar en el 
que muere la parte antagónica del personaje. 
 
2.4.1. El simbolismo del viaje del héroe. 
 
Ya se ha advertido con cierta recurrencia durante esta reflexión, que aunque el 
viaje de William puede leerse en parte como un recorrido físico en un trayecto que 
abarca varios kilómetros desde Inglaterra hacia un país no especificado de Europa 
oriental, el sentido profundo de este viaje, apunta a una experiencia espiritual que 
probablemente implique un sueño, o algún estado de quietud corporal e intenso 
movimiento interior. Después de todo, la totalidad de las páginas de La sociedad 
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de los otros dada su naturaleza literaria, apuntan sobre todo a la reconstrucción 
del mito universal en el que el héroe se pone en marcha para cumplir una tarea, 
siendo la parábola del camino que todo ser humano recorre a lo largo de su 
existencia. En tal virtud Jung, el psiquiatra suizo, quien dedicó gran parte de su 
trabajo a la interpretación de los símbolos arquetípicos -o universales-, aludía a 
que este fenómeno, como otros que hacen parte de la conciencia colectiva, está 
conectado directamente con el alma del ser humano. Todo viaje heroico, como el 
que se representa en William, responde entonces a una imagen arquetípica, es 
decir compartida por todos los hombres, en la que  diría Jung, aparecen “figuras 
semejantes a dioses que son, de hecho, representantes simbólicos de la totalidad 
de la psique, la mayor identidad y más abarcadora que proporciona la fuerza de 
que carece el ego personal.” Por consiguiente el héroe mitológico debe viajar con 
el cometido específico de “desarrollar la consciencia del ego individual -que se dé 
cuenta de su propia fuerza y debilidad- de una forma que le pertrechará para las 
arduas tareas con las que se enfrentará en la vida” exactamente del modo en que 
ha hecho el personaje de la novela de Nicholson.  En modo simbólico tiene que 
ocurrir la muerte del héroe: Concluye Carl Jung:  
 
Cuando ya el individuo haya superado la prueba inicial y pueda entrar el a 
fase madura de la vida, el mito del héroe perderá su importancia. La muerte 




2.4.2. El simbolismo de las sombras. 
 
Otro de los grandes símbolos que acompañan el viaje heroico del protagonista es 
el de las sombras. Desde las primeras páginas, en la preferencia del personaje por 
el espacio encerrado y con poca iluminación: “la franja de luz que entra por debajo 
de la persiana”, se alude a este importante símbolo que acentúa el efecto de 
contraste entre las dos figuras del sujeto y que, ambientan el momento cumbre del 
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enfrentamiento entre William y su alter ego, concluyendo con la muerte del 
segundo. Por tanto la palabra ‘oscuridad’ se encarga de adjetivar con insistencia la 
experiencia del personaje en dicho episodio:  
 
Estoy en una habitación oscura (…) a través de la puerta se filtra una luz 
difusa. Así que no resulta fácil ver (…) Alrededor de la madera la cabeza 
parece más oscura (…) No registro nada más. Sólo el agujero oscuro y la 
cinta de oscuridad que sale desde allí hasta el charco de oscuridad de encima 
de la mesa”142 
 
A este respecto, añade Jung que “la figura de la sombra personifica todo lo que el 
sujeto no reconoce y lo que, sin embargo, una y otra vez le fuerza, directa o 
indirectamente, así por ejemplo, rasgos de carácter de valor inferior y demás 
tendencias irreconciliables” 143 Esta figura antiheroica de William es aquella que 
habita y se mueve entre sombras y que lo atormenta por cuanto le incita con vigor 
a sólo amarlo a él sobre todas las cosas, siendo este el origen de su más intenso 
conflicto. Explica el psiquiatra suizo que, esta sombra lanzada por la mente 
consciente del individuo, es la que contiene los aspectos escondidos, reprimidos y 
en buena parte ‘aborrecibles’ de la personalidad, sin que esa oscuridad sea 
exactamente lo contrario del ego consciente. “Así como el ego contiene actitudes 
desfavorables y destructivas, la sombra tiene buenas cualidades: instintos 
normales e impulsos creadores. Ambos están en conflicto en la batalla por la 
liberación” y dice además que “en el desarrollo de la consciencia individual, la 
figura del héroe representa los medios simbólicos con los que el ego surgente 
sobrepasa la inercia de la mente inconsciente y libera al hombre maduro, de un 
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2.5. LA TRANSICIÓN A LA ÉTICA DE LA OTREDAD. 
 
Se ha abordado el enfrentamiento de William consigo mismo en las sombras y la 
posterior muerte simbólica de su alter ego. No obstante, ha habido un salto en la 
narración desde uno de los primeros momentos de William a su llegada al país 
desconocido, hasta la última parte del relato en la que se aclara el misterioso 
asesinato. Salto que obedece, como se ha puntualizado, sólo a un asunto práctico 
para el desarrollo del tema ‘héroe-antihéroe’, la misión asignada y su posterior 
cumplimiento. Pero en aras de comprender a plenitud la manera en la que se llegó 
a dicho final, es indispensable devolverse al momento inicial del viaje y retomar 
varios de esos elementos omitidos que hacen parte del relato y que, configuran en 
conjunto el proceso transicional del personaje, para pasar del joven egoísta 
satisfecho con su encierro, al William social, reedificado sobre un pensamiento y 
una escala de valores diferentes a los iniciales. 
 
Dice la escritora norteamericana contemporánea Carol Pearson145, a propósito de 
la necesidad de aventura, que cuando no hay riesgo, cuando se actúa siempre 
con roles socialmente prescriptos para evitar emprender nuevos viajes, se 
experimenta un vaciamiento interior, anota: “las personas desalentadas a atacar 
dragones, internalizan la necesidad y se atacan a sí mismas, (…) o se enferman y 
tienen que luchar para reponerse.” lo cual, evidentemente aplica a lo ocurrido con 
nuestro personaje de ficción. William, quien ha adoptado un estilo de vida en la 
pasividad y el encierro, se ve obligado a salir para reponerse de su estado 
enfermizo; sin embargo, al encontrarse en medio de la aventura, atrapado en un 
ambiente de hostilidad y asediado por miedos, incertidumbres y carencias, 
únicamente ha deseado huir; ha añorado la quietud de su soledad y ha querido 
regresar a casa abortando una misión indeseada; pero no fue así; ante la 
intensidad de la persecución no le quedó otro remedio que quedarse y enfrentar. 
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El recorrido incluyó varios momentos de ardua confrontación antes de que el 
personaje pudiera llegar a descubrir el rostro de su otro yo; dimensionar su poder 
y el significado de esa frase recurrente: “use su poder con cuidado”, para entonces 
sentirse en capacidad de enfrentar a su enemigo, vencerlo y regresar a casa 
convertido en alguien diferente. Pueden enumerarse algunos de esos momentos 
claves de la transición. Veamos: Primero, el encuentro con Marker, quien lo acerca 
a la reflexión filosófica, al horror de la muerte, y tras su salvaje asesinato, a los 
textos de Vicino. Segundo, la entrada al país en guerra; su encuentro con el 
movimiento de Petra, sus pseudo-nobles causas enmascarando la brutalidad de 
sus actos. Tercero, su llegada a una familia de campesinos quienes lo encontraron 
malherido, lo atendieron, lo hospedaron y le enseñaron el sentido de humanismo. 
Cuarto, su encuentro con Eckhard, el movimiento poético de la Sociedad de los 
otros y su propio encuentro íntimo con la poesía. E indiscutiblemente un quinto y 
último momento, el más importante de todos, es su encuentro personal con Vicino; 
el maestro espiritual cuyo pensamiento acompañó al personaje durante todo su 
travesía y finalmente lo puso de cara con su otro yo. 
 
Ya anteriormente se ha hecho referencia a los momentos uno y dos; así que 
conviene ahora referirse al tercer momento; el que constituye el encuentro con los 
campesinos posterior a la huida del grupo representado por Petra. Y a partir del 
cual toma forma concreta la transición del personaje hacia la otredad. 
 
William es testigo de la brutalidad con la que es torturado y asesinado un 
prisionero a manos de Petra, sin necesidad aparente; indefenso, sin representar 
una amenaza real. Pero aquello es lo que el movimiento subversivo entiende por 
“dejar ir” a un prisionero luego de interrogarlo. Luego presencia como un 
compañero del movimiento Stefan, es  también asesinado a sangre fría por Petra, 
bajo el argumento de traición, con un disparo en la sien. No necesita entonces, ser 
todo un genio para comprender que ni esa mujer, ni sus compañeros,  representan 
el lado benévolo de la lucha; que son tan salvajes como los grupos armados a los 




que enfrentan, y que por tanto, su apuesta es por la muerte y la barbarie. Él 
prefiere refugiarse en las ideas del libro protegido por Marker, y que 
fundamentalmente incitan a apostar por la vida. Asume pues que la única opción 
para conservar la suya, será intentar escaparse otra vez, y en esta nueva huida, el 
personaje experimenta y dimensiona su gran conmoción moral:  
 
Creo que la causa principal de mi fiebre es la conmoción moral. Desde que 
entré en este triste país, he visto demasiado sufrimiento y odio, demasiada 
crueldad y muerte. No estaba preparado. No tengo ninguna imagen del 
mundo en la que encaje todo esto. Me siento como si hubiera perdido la 
orientación, o como si mi vida hasta este momento hubiera sido un sueño. Y 
ahora, con una brutalidad implacable, despierto en el mundo de la vigilia. No 
soy capaz de discernir por qué.”146 
 
Es a partir de allí cuando, al darse cuenta del sueño en el que ha vivido, empieza 
a sentir la necesidad de abrir los ojos; de cambiar de rumbo su mirada y darse 
cuenta del desconocido mundo que existe a su alrededor. Es la primera vez en 
que se obligado a observar en dirección diferente a la de él mismo; es decir, 
diferente a la de ese punto fijo, donde sólo se ve  el enemigo interior que lo ha 
acostumbrado a adularle, a rendirle culto como el centro del universo, como 
criatura superior reinante en una isla. Es  entonces cuando puede observar que 
hay un país habitado por otros cientos de seres de los cuales necesita y puede 
aprender; da el paso a la otra orilla de la transición hacia La sociedad de los otros. 
 
Como protagonista de la historia, se ha atribuido a William el papel del héroe, 
aunque éste sea uno muy irregular. Y en su heroísmo, para pasar de una orilla a 
otra, naturalmente ha requerido llevar consigo alguna suerte de objeto mágico. En 
los cuentos de hadas, según la función catorce de Vladimir Propp147, aquel objeto 
mágico que protege o da poder, cae por azar en las manos del héroe. Tal es el 
caso en esta historia, aunque no sea un cuento de hadas; el objeto mágico aquí, 
es un libro que lleva por título LA SOCIEDAD DE LOS OTROS y que ha caído en 
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manos del héroe por un fortuito episodio en el que el hombre quien tenía a su 
cargo la custodia de tal objeto precioso ha perdido su vida protegiéndolo. Es un 
objeto lleno de poder por cuanto subvierte el pensamiento; se opone a la lógica de 
las mayorías en su apuesta por la destrucción y el control y, en lugar de ello, 
reivindica el valor de la vida y la búsqueda de la felicidad. Este objeto mágico que 
acompaña a William en su despertar, es lo que vinculará al héroe con León Vicino, 
su maestro espiritual quien por medio de la palabra, le ayudará a fijarse en el 
mundo exterior aún en sus más pequeños detalles, para descubrir la sociedad de 
los otros, y con ello el concepto de OTREDAD. 
 
2.5.1 Entendiendo la otredad. 
 
De la mano de Vicino, William asimila la noción fundamental de otredad; en la 
lectura de los múltiples fragmentos incluidos en su libro mágico, entiende la 
necesidad de explorar el mundo de los otros y asumir que ‘los otros’ son tales, en 
la medida en que son, actúan y piensan de manera diferente, a la par que se 
conectan inexorablemente con él y lo construyen. Ciertamente William también 
toma consciencia de que no es meramente por la lectura de un libro, que podrá 
apropiarse esta verdad que rebasa el nivel puramente intelectual, reflexivo y 
teórico, sino que será un imperativo la confrontación vital, la experiencia empírica 
al relacionarse y vincularse emocionalmente con aquellos referidos como los otros. 
De un modo simple, lo reza Vicino:  
 
Observa a la gente con atención. A diferencia de lo que esperas, ven, 
sienten y piensan de manera distinta a la tuya. Habitan países por descubrir 
al otro lado de océanos perdidos. Tu vida es un viaje de descubrimiento. 
Eres un explorador.148 
 
Y entonces toma sentido la misión de explorar un país desconocido habitado por 
seres desconocidos; se desencadena un interesante mecanismo social y 
psicológico en el personaje que lo lleva a admitir, reconocer, respetar y convivir 
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con la diversidad de esos seres que antes parecían tan insignificantes; minúsculos 
puntos en un universo habitado y controlado por el súper-yo. De repente los otros 
empiezan a tener rostros, que debe ser capaz de ver antes de que vea su propio 
rostro odioso y burlesco, al que está obligado a asesinar para concluir la misión 
encomendada. William asimila que debe superar esa tendencia dañina a mirar a 
su propio reflejo en las expresiones de los demás, para por el contrario, 
simplemente ver los rostros de los otros y es con Marker que empieza a lograrlo: 
 
Se diría que es granjero de cerdos hasta que se aprecia su mirada. Tiene 
ojillos porcinos, pero la mirada es distinta. La mayoría de la gente no te mira, 
lo que mira es su propio reflejo en tu expresión.149 
 
Alguien quien durante toda su vida había sido incapaz de ver su abominable rostro 
en la sombra, sólo lograba percibir en los otros ‘caras feas’ en contraposición a las 
figuras de mujeres atractivas con pechos deseables. En esa categorización de 
fealdad tuvo cabida su afectuosa madrina Sheila: “es bajita, está soltera y sin hijos 
y tiene aspecto de hombre”, como también Ilse, la amable mujer guerrillera que le 
facilita copia en inglés del libro de Vicino: “Ilse me examina. Es la única que 
parece consciente de mi presencia. (…) es fea como ella sola. No sólo tiene la 
nariz demasiado grande, sino que su piel está tan picada que semeja plástico de 
burbujas” e inclusive Vicino, el viejito pequeño y calvo cuyo aspecto -según 
juzgaba- no daría sino para ser un típico cura o profesor; como todo hombre feo. 
Pero en la última instancia de su apertura a la otredad, William finalmente logró 
ver el rostro de su maestro y amigo, así como todos los rostros de los otros, más 
allá de los juicios superficiales de quien sólo mira su reflejo particular: 
  
Ya no me parece un gnomo. Las caras de las personas son curiosas. Si las 
miras durante suficiente tiempo, dejan de ser hermosas o feas, para 
convertirse en ellas mismas. Después descubres que no podía ser de otra 
manera, porque la vida va conformando nuestros rostros, y si amas una 
persona, amas también su cara.150 
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William aprende que en ello consiste la otredad. Reconoce que al explorar en los 
mundos de los otros, toma valor la existencia de todo aquello que no es propio; las 
existencias externas que se mueven con autonomía respecto al yo como individuo, 
pero que inevitablemente afectan y alteran la identidad propia. En esa nueva 
escala apreciativa y valorativa, aprende el protagonista que los otros, los 
semejantes -y los no tan semejantes-  constituyen la inmensurable riqueza social 
que edifica a un nuevo individuo en la pluralidad del colectivo. 
 
2.5.1.1. El otro como la parte faltante. 
 
Una interesante cita de Octavio Paz a la que hace referencia el profesor mexicano 
Ociel Flores reza que, la otredad “es un sentimiento de extrañeza que asalta al 
hombre tarde o temprano, porque tarde o temprano toma, necesariamente, 
conciencia de su individualidad; de que están los otros y de que hay algo más allá 
de lo que él percibe o imagina.” 151 Paradójicamente, es pues, una suerte de 
reconocimiento de individualidad lo que acerca a la otredad; tal es el caso del 
personaje de Nicholson, quien descubre en la extrañeza de su viaje a un lugar 
desconocido, que es un individuo urgido de identidad; de participación en un 
mundo del que se había pasado gran parte de su vida huyendo y refugiándose en 
sí mismo. El profesor Flores anota además, que la otredad es un mal 
penosamente soportado por el hombre moderno, dado que la conciencia moderna 
se niega a aceptar la individualidad como una realidad plural en la cual, detrás de 
cada hombre racional, se esconde otro empecinado en llevar una vida con una 
lógica contraria, dando validez a lo que constantemente es reprobado por la razón. 
Por eso en la búsqueda del otro, agrega Flores, generalmente hay “el deseo de 
encontrar lo perdido, como el frustrado intento del andrógino de Platón que se 
abraza a la mitad que Zeus, en su cólera, le arrancara para siempre. La otredad 
empuja a los seres humanos a buscar al complemento del que fueron separados. 
(…) su otra mitad, que lo completa y que, al devolverle la perfección que la 
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voluntad divina alteró, le permite el regreso a la unidad, a la reconciliación” 152. Es 
por tanto en esta búsqueda de unidad, que el ser individual incompleto puede dar 
lugar a la figura del nos-otros, es decir, a la identidad del sujeto colectivo, el ser 
cultural; sólo que el individuo no siempre está consciente de dicha posibilidad. 
Cegado y direccionado  por su fuerza egoísta, la historia del hombre indica que la 
tendencia es a ver la oposición (yo contra los otros) en lugar de la suma (los otros 
y yo, nos-otros). Ahí las dos posibilidades antagónicas. 
 
2.5.1.2. Posibilidad uno: Yo contra los otros. 
 
Desde esta perspectiva, la otredad guardaría cierta conexión con la palabra 
‘alteridad’; pero no en el sentido filosófico de asumir la condición del otro, sino 
como cierta resonancia de ‘alteración’; es decir, como un tipo de otredad en la que 
se acentúa la diferencia; esa según la cual, el otro es visto con ojos de 
enajenación y extrañeza. Tal visión, dañina y peligrosa, se advierte con nitidez en 
la novela cuando William toma conciencia de los riesgos que implican esta 
concepción del otro. Tiempo después de haber sido acogido con nobleza por la 
familia de campesinos, quienes sin esperar nada a cambio, sin preguntar, ni 
prejuzgar, apelaron a un principio de solidaridad humana para rescatarlo, sucede 
que un día llegan a casa de esta generosa familia, algunos miembros de las 
fuerzas del Estado quienes buscan y advierten de la presencia de ‘terroristas’ que 
andan por ahí cerca escondiéndose; seres muy peligrosos -dicen- quienes sin el 
menor escrúpulo están dispuestos a asesinar a los niños, a violar a las mujeres y a 
robar las pocas pertenencias que cada familia tenga. Pero en esta familia donde 
William ha convivido y ha sido ocultado bajo el piso, hay la convicción de que éste 
‘extraño’ no corresponde a ese ‘otro’ del que son advertidos y no lo delatan. Bruno, 
cuenta luego entre risas el episodio al asustado William, quien con gratitud y 
asombro asimila la inmerecida bondad de aquellos humanos excepcionales: 
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Bruno con una sonrisa me lo explica: 
- La policía dice: “Extraños cortan el cuello, matan el bebé, roban la vaca”. 
También yo me río. Pero, mientras tanto, pienso en lo que habría ocurrido si 
la policía les hubiera hecho esa advertencia antes de que Lutz me 
encontrara. ¿Sonarían tan absurdos esos miedos? Me imagino a Lutz 
abriéndome los sesos con el hacha, para evitar que le corte el cuello a su 
mujer y mate al bebé.153 
 
William ha sido afortunado al cruzarse en su viaje con seres humanos movidos en 
un sentido contrario al de esa posible otredad negativa que, lamentablemente, ha 
imperado a lo largo de la tradición occidental. Esa posibilidad en la que se justifica 
la afirmación del ‘yo’ y el dominio del ‘tú’ como una entidad distinta, opuesta y 
enemiga, y que opera bajo un esquema de pensamiento muy arraigado en 
occidente; ya sea por la fórmula religiosa, o por la fórmula racionalista cartesiana, 
que conlleva a una relación de exterioridad, de distancia y ﬁnalmente de 
dominación. Gracias a esta concepción, el otro está condenado a ser un ‘objeto’ 
para el ‘yo’; ‘él’, ese sujeto exterior siempre es tan sólo aquello que el ‘yo’ deﬁne, 
capta, interpreta y desea de él, con lo cual se cierra todo chance de inversión de 
los papeles, de reciprocidad entre ambos polos. Es bajo esta lógica que, la 
relación ‘los otros’ y ‘yo’ en las sociedades, ha venido concebida únicamente en 
términos de exclusión, de xenofobia y victimización, donde quien o quienes no 
encajan en el esquema dominante, son considerados, según el caso, como 
amenaza o como seres inferiores. Las ciencias sociales, han sido testigas de esta 
concepción de otredad en donde las culturas de ‘los otros’ han sido interpretadas 
como supervivencias del pasado; como estadios previos de civilización, como 
grupos con estructuras e instituciones profundamente deficientes, incipientes 
imitaciones de la sociedad occidental. El ejemplo más fehaciente de este 
desdibujamiento de la otredad, es el del mal llamado ‘descubrimiento de América’, 
donde el cruce de culturas entre europeos, negros e indios americanos, llevó a 
estos dos últimos grupos a ser ‘los otros’ con la consiguiente explotación, 
demonización y deshumanización bajo el alegato de la causa civilizatoria Europea. 
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En algún momento de su viaje William comprende que esta desafortunada 
interpretación reinante de otredad que también él ha adoptado, aparece en él muy 
temprano con la complicidad de sus padres; seres que lo convirtieron en una 
especie de ‘niño dios’, facultado para beber a plenitud la adoración de los otros: 
“Mi madre y mi padre me adoraban más allá de la razón. Era el niño dios, bebía su 
adoración como si fuera un derecho. Me recostaba sobre la espalda, indefenso, 
confiado, omnipotente” 154 . Este hecho según el pensamiento freudiano, 
corresponde a esa imagen del Otro creada desde la infancia, en la que ‘otro’ es 
todo aquello que no es YO, es decir, todo lo que no es la persona en sí misma, lo 
de afuera, lo excluido. Y es la madre, su primera fuente de placer, quien toma este 
primer papel de Otro al darle al niño las primeras nociones de su existencia; le da 
un nombre al cual responder y en general, lo moldea. Con ello inicia el alejamiento 
del Yo en relación con el otro, dice Freud:  
  
El aislamiento voluntario, el alejamiento de los demás, es el método de 
protección más inmediato contra el sufrimiento susceptible de originarse  en 
las relaciones humanas. (…) Contra el temible mundo exterior sólo puede 
uno defenderse mediante una forma  cualquiera del alejamiento si pretende 
solucionar este problema únicamente para sí.155 
 
Y de este alejamiento, que formula la solución egoísta al problema del sufrimiento 
en las relaciones humanas, se desprende la idea de que todos los seres externos 
a Yo, son solamente una generalidad a la que hay que: Evitar, en cuanto 
posibilidad de dolor; o destruir, en cuanto amenaza al Yo; o Utilizar, en cuanto 
objetos dispuestos para la satisfacción del Yo. Y bajo este esquema, añade Freud, 
las relaciones de los hombres entre sí, solo vienen dadas como “relaciones 
sociales que conciernen al individuo en tanto que vecino colaborador u objeto 
sexual de otro, en tanto que miembro de una familia o de un Estado”. Por ende, la 
conexión con esa generalidad de otros en la cultura obedece solamente a un 
intento por “regular esas relaciones sociales, pues si tal intento hubiera sido 
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omitido, [éstas] habrían quedado al arbitrio del individuo; es decir, el más fuerte las 
habría fijado a conveniencia de sus intereses y de sus tendencias instintivas.” 156  
Así pues en esta línea de principios relacionales, una ‘real otredad’, es decir, una 
diferente a la del otro como ser externo, extraño y hasta peligroso, no tiene lugar. 
Cuando mucho hay, como escribe Cortázar en su novela Rayuela, una suma de 
soledades del hombre junto al hombre, un optimismo biológico y sexual para para 
disimular la condición de islas de cada ser humano:  
  
Grupos de muchachas salían de los comercios, necesitadas de reír, de 
hablar a gritos, de empujarse,(…) era fácil acordarse de todos los que 
habían denunciado la soledad del hombre junto al hombre, la irrisoria 
comedia de los saludos, el «perdón» al cruzarse en la escalera, el asiento 
que se cede a las señoras en el metro, la confraternidad en la política y los 
deportes. Sólo un optimismo biológico y sexual podía disimularle a algunos 
su insularidad, (…) Los contactos (…) eran contactos de ramas y hojas que 
se entrecruzan y acarician de árbol a árbol, mientras los troncos alzan 
desdeñosos sus paralelas inconciliables. (…) En el fondo no hay otherness, 
apenas la agradable togetherness. Cierto que ya es algo...157 
 
Pero por fortuna, la generalidad no implica totalidad; de otro modo, no se podría 
entender el episodio narrado de William junto a la familia de campesinos, quienes 
lo acogieron y protegieron con generosidad. Así, en oposición a ese esquema de 
soledades compartidas adoptado por la gente en general, hay otra alternativa 
posible; esa en la que cree e insiste Vicino según la cual: “la gente en general no 
existe”; y en su lugar, hay una totalidad de particularidades, hechas de una misma 
materia común, llámese metafóricamente fuego, voluntad, o simplemente ‘vida’, 
que posibilita y enriquece la existencia del sujeto en sociedad. 
 
2.5.1.3. Posibilidad dos: Los otros más yo (nos-otros) 
 
Esta la segunda posibilidad de la otredad sí guarda afinidad con ‘alteridad’ en su 
sentido filosófico; ese referido a la capacidad de tomar la posición del ‘otro’, o sea, 
de cambiar la propia perspectiva por la de aquel; como el descubrimiento de otras 
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concepciones de mundo y de intereses que no necesariamente encajan con los 
propios. Esta posibilidad, como se acaba de decir, es un pilar fundamental de la 
filosofía de Vicino y de la reflexión en La sociedad de los otros: 
 
-¡Entonces lo comprende! Usted y yo somos exploradores. Cuando yo lo 
escucho, entro en un nuevo país en el que las cosas se hacen de distinta 
manera. Eso es emocionante. ¿Por qué tendría que querer tomarlo como 
prisionero, arrastrarlo hasta mi país y obligarlo a vivir como yo vivo?158 
 
Aquel otro, que puede ser un ‘tú’ en singular o un ‘ellos’ como colectivo humano, 
se traduce en una convergencia de posibilidades sobre la cual se edifica un 
“nosotros”, una común-unión entre lo que aceptamos y reconocemos como propio 
(nos-), y lo que como suma podemos aprender de lo ajeno (-otros). Es la idea que 
se refuerza en la enseñanza de Vicino acerca de la observación atenta de todos 
esos otros quienes “ven, sienten y piensan de manera distinta a la [propia]. 
Habitan países por descubrir al otro lado de océanos perdidos.” El viajero 
explorador debe entonces, dirigir sus pasos al descubrimiento de esos otros 
mundos conformados por creencias, costumbres, tradiciones y representaciones 
diferentes a las del “yo”. No con el ánimo de doblegarlos, utilizarlos o destruirlos, 
sino con la intención de emocionarse, de aprender a entenderse mutuamente y a 
crear lazos de empatía. La otredad, así entendida, a la par que permite designar la 
relación en términos humanos como una adición matemática en la cual (yo + tú  +  
ustedes = nos), hace referencia del mismo modo, a una relación mucho más 
global entre el sujeto humano y todo cuanto desde otra estructura lógica, se haya 
concebido como externo al ‘yo’. La operación de suma comprende pues un 
conjunto macro (yo + mundo [tú, ellos, animales, objetos, etc] = cosmos) y en este 
orden, la empatía por “lo otro” permite la inclusión y la comunión con cualquiera 
sea el o lo ‘otro’: El ser, la cosa, lo metafísico, el tiempo, y todo lo demás. Es la 
apuesta por una comunión que, como lo advertía el recién fallecido filósofo 
mexicano Luis Villoro, se muestra cada vez más rota en el hombre 
contemporáneo: “Todo movimiento de simpatía, de comunicación afectiva con el 
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mundo, se considera pueril ilusión o burdo antropomorfismo. El enlace espontáneo 
del hombre con la naturaleza parece haberse roto en su fundamento.” 159 Es 
contra esto que se resiste el concepto de otredad en el pensador mexicano, en la 
misma dirección en que es defendido por Vicino en la novela; un aprendizaje que 
a fuerza de experiencia y despertar interno, llega a ocurrir en el protagonista del 
relato. Este es el producto de la lección aprendida por William tras su paso por el 
hogar de Hanna y Lutz; una unión, un matrimonio, una familia en la que juntos, 
aprendieron a encontrar la felicidad bajo un paradigma de mundo alterno al 
materialista egoísta dominante. El de ellos es uno donde el dinero, las posesiones, 
el estatus y la violencia como mecanismo de dominio, no ocupan las altas 
posiciones en la escala de valores que si ocupan la solidaridad, la tolerancia y la 
empatía. Es la lección que sirve como pretexto para asumir la reflexión sobre los 
errores de los modelos de sociedad moderna donde la concepción objetivista, 
instrumental y pragmática opera como regla; modelos en los que el actuar humano 
se encuentra enteramente ajustado al afán de dominio y a la voluntad de tener; a 
la obsesión por poseer, a la preocupación por los resultados favorables en la 
desesperada contabilización de bienes y cifras, como también lo enfatizaba Villoro: 
 
No en balde los principios de propiedad privada y libre empresa son los 
fundamentos de la economía burguesa. El hombre actual típico, creación de 
la clase más emprendedora de la historia, parece poseído de una 
mentalidad dirigida a la utilización de sus posesiones. Su vida es un 
perpetuo levantar del inventario de sus reducidos u opulentos haberes. Es el 
hombre que todo lo posee: una familia, bienes materiales, dignidad y 
cualidades y -sobre todas las cosas- posee sus sacrosantos derechos. (…) 
hasta tiene derecho a una muerte apacible y a un decoroso entierro.160 
 
Aquella es la caracterización del hombre típico contemporáneo; intranquilo y 
desesperado por el continuo inventario de bienes, así como por la reivindicación 
de sus derechos -sus sacros e innegociables derechos- los cuales, como miembro 
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activo y orgulloso de una sociedad egoísta no vacila en exigir. Es la ilustración de 
un modelo social en el que el total antropocentrismo, encargado de engrandecer la 
imagen del individuo, sólo conduce a la más peligrosa cosiﬁcación de todo lo otro; 
llámesele ‘otro’ al ser humano, a la naturaleza o al universo en su totalidad. 
 
William rompe con esta caracterización y así logra transitar hacia los otros cuando 
aprende a reconocer el valor en términos no materiales que hay en esos seres 
fabulosos llamados humanos del común, aunque no son ‘mayoría’. Entiende 
entonces que su idea de libertad y autodeterminación de la que inicialmente se 
jactaba, únicamente envuelve una pseudo-verdad: “Lo que yo llamo pasivo es 
seguir al rebaño y ser una oveja. Las ovejas no eligen quedarse solas en su 
cuarto. Las ovejas no hacen autoestop hasta ninguna parte”. Por el contrario, ese 
aislamiento y quietud como estrategia para evitar la corriente de las multitudes, no 
era precisamente la que lo llevaría a encontrar su libertad; esa que sí estaba en su 
comunión con los otros; cuando mucho aquel acto de autosuficiencia plena, sólo 
estaba agravando su soledad, y como enfatizaría Villoro, iba directo a la soberbia. 
 
La libertad se revela como mi total desamparo y, al propio tiempo, como mi 
total autosuficiencia. Me basto para sostener mi acto; pues si no me bastara, 
caería preso en las cosas y me perdería en ellas (…) La libertad rechaza 
cualquier fundamento otro que ella misma. Y detrás de cada acto 
plenamente libre vemos dibujarse una evanescente silueta: la soberbia. Más 
allá de la conciencia de la total autosuficiencia de mi acto, el orgullo satánico 
se dibuja siempre.161 
 
Presa del mundo de las ideas cartesianas, William en su transición a la otredad, se 
aleja del soberbio ‘cogito’, con el que convertía a todos los seres vivientes o no, en 
conceptos abstractos y en su alejamiento, se ve obligado a girar la mirada a un 
‘Yo’ corporal, emocional y dependiente, que junto a los demás millones de otros 
‘Yo’s’ están facultados bien sea construir o, en el total absurdo, para destruir; pero 
que en definitiva, muy poco pueden controlar del universo en que habitan. Aquel 
es el mayor descubrimiento de William en su viaje. Es esa la cuestión fundamental 
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que queda como corolario frente a la consideración de la otredad en el sentido de 
comunión y no en el sentido de oposición. ¿Quién soy yo y quienes son los otros? 
¿A qué llevan mis actos con o contra los otros? ¿Están ahí esos otros como 
adversarios o cómo células del mismo organismo que me constituye? Contra el 
sinsentido de la soledad en el hombre contemporáneo: La otredad. Esa que viene 
matizada con tintes de utopía y romanticismo, pero que parece la única opción 
como un asunto de fe, y que se resume en la reflexión de William cuando se vio 
abandonado a su suerte: “¿Cómo cuida una persona de sí misma? Eso no 
funciona así. Otra gente cuida de la gente.” La misma otredad que Cortázar 
también describió en un mundo de ficción: “La verdadera otredad hecha de 
delicados contactos, de maravillosos ajustes con el mundo, no podía cumplirse 
desde un solo término, a la mano tendida debía responder otra mano desde el 
afuera, desde lo otro”.162 
 
Esta posibilidad de otredad, se resume en que en la otra orilla del ‘yo’ está el ‘otro’; 
siempre ha estado allí. Pero se necesita tender los puentes que conecten ambas 
orillas; e irónicamente, es la razón la que permite tal conexión. Sólo que es otro 
tipo de razonamiento menos frívolo que el cartesiano, el camusiano, o el 
schopenhaueriano, el que  lleva a acercar al yo con el otro. Probablemente el 
mensaje central es que, se necesita menos abstracción filosófica y más praxis 
social constructiva. Pasar de la teorización compleja acerca del otro, a la 
constitución con él de actos edificantes.  Actos simples y concretos como escuchar 
y conversar sin ensordecerse ni ensordecer; compartir y sonreír por el solo placer 
de hacerlo, como lo aprendió William con el profesor Eckhard y su gente: 
 
Lo que Eckhard, Ilona, su familia y sus amigos hacen a mi alrededor es 
conversar. La conversación se compone de palabras, tonos de voz, rostros, 
sonrisas, silencios, movimientos de manos y de piernas, idas y venidas, 
todas las marañas y el tejido de la humanidad. ¿Por qué no valoramos hoy 
en día la conversación?163 
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No una suma de monólogos fingiendo consensos, sino un diálogo real que lleve a 
la empatía; a aprender a sentir al otro como alguien cercano a mí aunque 
represente un mundo diferente. Llegar a lo que Villoro sintetizaba en la palabra 
“Fascinación” como esa experiencia de orden emocional a la vez que cognitivo, y 
que consiste en: “El paradójico sentimiento de atracción mezclada con temerosa 
inquietud. Nos fascina siempre lo oculto, lo que se presenta pero no puede 
captarse plenamente, lo que sólo está indicado y señalado, lo que se emboza y 
disfraza, lo que se deja presentir sin ponerse nunca a nuestro alcance”.164 Aquello 
que el pensador mexicano nombraba como lo “irrevelado irrevelable”; algo 
parecido a la oscuridad que solamente puede ser captada como tal, sólo al no ser 
alumbrada, pues de alumbrarse, dejaría de ser oscuridad. Así la otredad como 
fascinación, es salirse por completo de sí y explorar sin querer colonizar en el otro. 
 
En La sociedad de los otros, el protagonista parece haberlo logrado. William 
aprendió, gracias al intercambio de experiencias y emociones junto a ese conjunto 
de ‘otros’ conformados de pensamientos y actos diferentes, que la enfermiza 
relación del yo con ‘lo otro’ arraigada en la mayoría de las sociedades humanas, 
no podría ser la ruta correcta. A la larga, es evidente que el paradigma social de 
barbarie, egoísmo e hiperconsumo, sólo nos encamina al desastre, en una carrera 
contrarreloj cuyo punto de llegada es la autodestrucción colectiva. Una carrera 
suicida. He ahí la necesidad de adoptar una auténtica ética de la otredad que no 
se quede sólo en la utopía de una bella novela, en un  magnífico relato de ficción. 
Ahora entonces, habrá que atravesar la orilla del mundo literario para 
desembarcar en nuestro mundo, en nuestro espacio vital no ficcionado. No es otro 
el propósito real de todas estas páginas: Trasladar el texto de La sociedad de los 
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3. DE LA SOCIEDAD DE LOS OTROS A LA SOCIEDAD DE NOS-OTROS. 
 
The most sublime act is to set another before you. 
(El acto más sublime consiste en poner a otro delante de ti). 
William Blake. Proverbios del infierno 
 
 
Ni ficcionar aunque impere la ficción. Ni total reflexión literaria, ni total reflexión 
filosófica; mejor aún: Ni exceso de reflexión. Más allá de que el acto de reflexionar 
sea el ineludible punto de partida de todo escrito, aquí se debe evitar el 
encaprichamiento en ello; no es el propósito principal en este caso, o por menos 
no debería serlo al concluir tantas páginas redactadas con base a una novela. Es 
verdad que desde la introducción de este trabajo, se ha exaltado el inmenso valor 
de La sociedad de los otros, como obra literaria que promueve el pensamiento 
complejo; pero a pesar de ello, de quedarse en el mero pretexto para la 
presentación de un constructo teórico en extremo elaborado, cuya única finalidad 
fuera la academia, carecería de valor profundo. Tal vez suene en parte 
contradictorio y está bien; las contradicciones y las paradojas, son también 
componente fundamental de la novela. Se puede imitar el inicio de la narración 
para ejemplificar el asunto del siguiente modo: 
 
No se trata de reflexionar. La intención es reflexionar. 
No es un ejercicio filosófico. Es ante todo filosofía. 
No es un asunto de ficción. Es pura ficción. 
 
No se intenta desconocer el hecho de que, todo ejercicio de escritura académica 
tiene necesariamente que someterse a un grado de reflexión rigurosa, en tanto 
que implica interiorizar, formular ideas; seleccionarlas, priorizarlas, organizarlas y 




argumentarlas, para llevarlas luego a la materialidad del texto escrito. Pero 
después de todo, como acaba de señalarse terminando el capítulo anterior, no es 
precisamente un complejo y artificioso compendio de reflexiones, el que dota del 
sentido más valioso a la novela que nos ha ocupado. ¿Cuál habría de ser 
entonces el sentido más relevante de La sociedad de los otros y de todas estas 
páginas en torno a ella? La respuesta más prudente y pertinente sería: ¡Depende! 
 
Sí; valga admitir no se puede caer en el total relativismo y en la aparente simpleza 
de ese ‘depende’, pero también es válido sostener que, el sentido y la relevancia 
de un texto, no vienen determinados por un lector único. O al menos eso es lo que 
expone una profesora norteamericana de literatura 165  quien argumenta que, el 
verdadero sentido de todo texto no está del todo inmerso en él, como tampoco en 
la mente de quien lo lee, sino en la mezcla particular y continua de ambos: Texto y 
lector, en una acción recíproca, una suerte de transacción, es decir, en un 
encuentro tan singular como intransferible a un tercero. Es así como por ejemplo, 
hay millones de seres humanos que han encontrado en La Biblia la más 
maravillosa verdad del hombre al margen de todo cuestionamiento filosófico, más 
como un asunto de inspiración divina. Y mientras tanto de otro lado, hay lectores, 
para quienes esa maravillosa transacción no ocurre con dicho texto. Mentes tercas 
-como la mía- que en lugar de aceptar la sagrada verdad, insisten en el fraude de 
un texto que ha servido de fuente y permanencia de una tradición chocante y 
atolondrada. Diverge el valor y sentido de quienes se conmueven por la promesa 
de un Dios omnipotente, y quienes solo vemos allí el refugio de una esperanza de 
eternidad, de un hombre dominado por el miedo a perecer y extinguirse, a seguir 
el curso natural de los demás seres vivientes de la naturaleza.  
 
Asimismo, el valor y sentido de La sociedad de los otros está sujeta a la 
transacción que se haya llevado a cabo; que para mi caso fue una muy exitosa; y 
                                                          
165
 ROSENBLATT, Louis.  La literatura como exploración. México: Fondo de Cultura Económica, Colección 
espacios para la lectura, 2002. p.13 




de ahí que tenga la certeza de haberme ocupado de un libro valioso por su 
complejidad, y más incluso, uno fabuloso, porque así lo he querido asumir. Es así 
como puedo atribuirle a esta novela un valor extraordinario, ajeno al criterio de 
expertos literarios o ávidos devoradores de libros, que probablemente no 
encontrarían en esta novela algo tan excepcional o grandioso que mereciera la 
pena dedicarle una reflexión de casi doscientas páginas y sustentarlo como un 
trabajo de grado en literatura. Tal vez tiene que ver con mi limitado conocimiento 
acerca de lo que dicen las páginas de otras obras de mayor envergadura en la 
literatura universal que pueden superar por mucho esta novela. Pero 
paradójicamente, debo reconocer que al mismo tiempo, esa misma idea -quizás 
amañada- de ser yo uno de los pocos lectores en el mundo que ahora está 
escribiendo con ahínco acerca de este texto inexplorado, ha potencializado mi 
entusiasmo. Algo cercano a lo que aludía el protagonista de la narración, cuando 
usaba la metáfora del inagotable morbo masculino por explorar “mujeres vírgenes” 
para explicar el sentido de los viajes a lo desconocido. 
 
Tal ha sido mi viaje; vivido como una particular forma de fascinación, -término 
usado por Villoro- que ocurrió desde esa vez en que al entrar en la oficina de mi 
profesor de literatura, Rodrigo Argüello, me fijé en el título impreso en el lomo de 
un libro amarillo aprisionado entre varios otros, y alimentado por la curiosidad de 
escoger un libro que nadie, ni siquiera el profesor, me había sugerido leer, me 
acerqué y lo tomé. Y ya en mis manos, el interés inicial estuvo reforzado por la 
imagen de un paisaje sombrío ilustrado en su carátula, y la evocación profunda en 
mi mente de dos palabras: SOCIEDAD y OTROS. Para intuir entonces que aquel 
no sería un libro más en mi carrera ad portas de graduarme, sino que éste habría 
de ser el mejor pretexto para sintetizar mi paso por la universidad entre voces y 
textos de lingüística y literatura. En ello he encontrado el sentido y valor de La 
sociedad de los otros y el de estas páginas que, como he dicho, no pretenden 
quedarse en una densa y elogiable reflexión in abstracto que con facilidad podría 
desembocar en la inútil soberbia intelectual. 




El valor profundo de esta transacción, entre la obra de William Nicholson y este 
lector, amalgama de pensamientos y sentimientos, radica en los efectos 
posteriores a la lectura. En la sensación de proyectar imágenes nítidas de la 
novela en los rostros y paisajes que pasan ante mis ojos; ya sea en la televisión    
-con sus noticieros, realities y demás programas casi siempre huecos-; o en esas 
páginas de internet atiborradas de videos y fotografías; o en mis caminatas 
callejeras por el centro de Pereira; e incluso en mi propia casa -la que creo mía- 
cuando regreso y están esos rostros que no sé si conozco. Similar efecto al de 
tantas frases de la novela que con regularidad creo escuchar en voz de personas 
que supongo, son tan reales como yo, aunque su extraordinaria ficción a veces me 
confunda entre sus actos reales y sus fantasías. Interpolación inevitable entre 
realidad y ficción a la que aludía el maestro Argüello en sus clases. 
 
Movido pues por estos efectos y ecos de la novela en mí, he querido que este 
tercer y último capítulo, al que puede considerársele un Ensayo, se destaque 
como el bloque de texto más auténtico y personal de todo este trabajo. Para ello, 
me he tomado incluso la libertad de invocar al uso de la primera persona en la 
redacción; transgrediendo sutilmente esa barrera odiosa que por formalismos de 
estilo científico insiste en imponer la academia para elaborar esta clase de 
trabajos, pero que aleja con frivolidad a quien expone sus ideas a partir de su 
experiencia y sentir particular. Por eso en las páginas siguientes, más que seguir 
levitando en un mundo de reflexión intentaré asociar el discurso ‘a la acción’ 
función pragmática del lenguaje destacada por Austin en los años sesenta. Ese 
debe ser el punto de llegada de La sociedad de los otros con sus rutas y paisajes 
recorridos entre dilemas y contradicciones; el fin de unas páginas atiborradas de 
belleza literaria y filosofía, que pueden abrir caminos transitables en las 
condiciones de nuestras sociedades actuales -más o menos reales- en las que se 
plantean los mismos dilemas y contradicciones de los que se ha alimentado la 
imaginación de William Nicholson en algún rincón de Inglaterra para la novela. 
 




Con ello intento destacar que este bildungsroman, en el que se narra la 
experiencia de crecimiento de un personaje como individuo social, guiado por la 
voz de un anciano filósofo que propone unas pautas sobre el sentido de la vida 
bien vivida, no es únicamente una bella creación artística literaria, sino que 
encierra una cuidadosa y crítica visión de mundo que debe cuestionar a quien la 
lee, bien sea para apoyarla o para refutarla. Por eso, esta creación literaria ha de 
presentarse como una excusa para asumir una actitud crítica frente males 
epidémicos del hombre contemporáneo y su sociedad: Un hombre poco 
preocupado por preservar el espacio habitable que le fue dado por la naturaleza, 
que a la par que acrecienta un irónico afán por habitar y colonizar otros espacios 
extra-terrenales, aquí derrocha y destruye sus limitados recursos vitales. Una 
especie empeñada en la disparidad de quienes han convertido su bienestar en un 
asunto de ostentación y despilfarro a expensas de otros que sobreviven con muy 
poco o sucumben ante la total indiferencia. Unas sociedades titubeantes acerca de 
la misión y responsabilidad de quienes eligen y son electos para  gobernar en 
unos modelos de Estado desastrosos pero con los que parecemos conformes; en 
medio de fuerzas de resistencia o revolución que hacen elegir entre la guerra y el 
terrorismo contra la educación y la poesía. En últimas, el mal de nuestra silenciosa 
y fatal soledad egoísta entre tanto ruido. Ese será pues en síntesis el propósito de 
este bloque final de reflexión. 
  




3.1. EL MODELO IDEAL EUROPEO Y SU DESENCANTO. 
 
- ¡Véase un documental que le va a servir bastante para su trabajo con la novela!- 
Me indicó entre otras cosas, meses atrás, el maestro Argüello, cuando le pedí 
orientación para elaborar este trabajo. -El documental se llama El desencanto de 
Europa; es de la Televisión Española y lo encuentra fácil por internet- Puntualizó. 
Y entusiasmado, fue una de las primeras tareas a las que me dediqué desde esa 
misma noche, cuando todavía estaba convencido de que en cuestión de semanas, 
tendría lista buena parte del trabajo para presentárselo y obtener su visto bueno. 
Ver el documental fue, por supuesto, un gran acierto; pero en lo que no acerté en 
lo absoluto, fue en la facilidad con la que ingenuamente supuse, habría de articular 
lo visto allí, con el sentido de la novela de Nicholson, junto a la filosofía de 
Schopenhauer, la moral de Sade, la evolución en Darwin, los instintos en Freud, el 
absurdo de Camus, y muchas otras referencias y voces que sugeridas directa o 
indirectamente por mi asesor, fueron apareciendo gradualmente para enmarañar 
lo que se suponía breve y concreto. La conexión entre el documental y la novela, 
ya desde su título, y luego en las secuencias de imágenes y diálogos, saltaba a la 
vista. Otra cosa era, la tarea de ordenar las múltiples ideas que se atiborraban 
para reforzar las líneas de La sociedad de los otros. En el documental, que luego 
he tenido que volver a ver un par de veces, la voz del narrador iniciaba diciendo: 
 
Alguien que los observa desde hace siglos dirá que son afortunados. Les 
mira y ve un trozo de mundo moderno, sin guerras. Viven en Londres, París 
y Berlín. Han crecido pensando que no tenían nada que temer… Hasta que 
sus gobernantes les han dicho que viven la peor crisis desde la Segunda 
Guerra Mundial. Les mira a la cara y palpa su inquietud. Les escucha y 
distingue un murmullo: el miedo a que empeore su modo de vida, la 
sospecha de que están rodeados de injusticias, el grito... Porque se sienten 
castigados. Algunos ya no saben en quien confiar. Cada día les repiten que 
su mundo es el mejor de los posibles, pero también que ahora les toca vivir 
una década perdida.166 
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El planteamiento sonaba como si el documental, estuviera dedicado a profundizar 
acerca del contexto de la novela. Era como si un programa de televisión intentara 
ratificar que, el personaje de Nicholson estaba claramente inspirado en la imagen 
contemporánea de un joven británico, francés, alemán, un miembro de esta 
generación actual del desencanto europeo. El relato de William inició con el 
trazado de un personaje cómodamente establecido en una sociedad de total 
bienestar, detrás de la cual se anidaba una profunda soledad, un vacío existencial 
agudo y el pleno desencanto. “-Ahí afuera el mundo es enorme” le decía el padre 
al personaje, ante lo cual la respuesta era: “-No hay ningún sitio al que quiera ir.”167 
La mejor expresión del spleen decimonónico llevada al siglo veintiuno, tal como 
iniciaba su relato la voz del documental. Pero más allá de la ficción, la pregunta: 
¿Qué falló? ¿En dónde estuvo el error si no ha habido guerras ni revoluciones? Si 
la Unión Europea y su gran aliado, el temerario Estados Unidos, hicieron juiciosos 
la tarea de dibujar la idílica sociedad modelo para el resto del mundo. Si 
establecieron y le enseñaron a esas sociedades menos progresistas lo que es 
aceptable y que no; lo que es valioso -o sea rentable- y lo que no; lo que es digno 
de aplaudir y de reprochar en vías del progreso, la civilización y la democracia. 
¡Suenan y aturden los aplausos con las banderas ondeando estrellas blancas 
sobre fondos azules!... -y es casualidad que la bandera norteamericana y la 
europea sean tan similares!- Pero: ¡Un momento por favor! William, el de ficción, 
dice que: ¡El mundo no aplaude! 
 
Pensaba que el mundo me observaba y aplaudía cuando yo bailaba. Pero 
no es así. El mundo no mira y nunca aplaude. Mi padre no lo entiende, y 
sigue bailando. Me da mucha pena verlo. (…) Ahora ya estoy arriba, y ante 
mí se extiende lo que graciosamente llaman el mundo real.165 
 
Aquel al que graciosamente han decidido llamar mundo real, al parecer no lo es; 
no amerita aplausos, ni es tampoco para reírse. Más bien da pena. Y entretanto de 
fondo, continúa la voz pausada del narrador en el documental, como orquestando 
la ficción de la novela, mientras pasan imágenes que evocan los mejores paisajes 
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urbanos europeos y relata que: “Se tambalea lo que parecía más infalible. Como la 
misma Europa. Acostumbrada a décadas de prosperidad y optimismo, y que hoy 
es el hogar de veintitrés millones de desocupados y de ochenta millones de 
pobres a los que no sabe qué ofrecer.” E incluye luego una metáfora de la debacle 
europea con la figura de la famosa película del gigante barco que se hunde: “La 
vieja Europa parece demasiado agotada. Muchos la comparan con el Titanic: 
insinúan que tampoco Europa es demasiado grande para caer.”168 El idealizado 
modelo europeo de primer mundo, sencillamente no funciona. Ha funcionado 
parcial y temporalmente, pero es insostenible. Tanto como la explotación de las 
entrañas de la tierra para extraer su sangre negra y seguir elevando aviones y 
moviendo automotores, muchos de ellos para la sofisticación y el glamour, otros 
para la guerra y el control, unos pocos para el bien común. Las potentes 
sociedades de corte europeo surgidas tras las anteriores guerras mundiales, han 
decidido como debe girar el mundo; ostentan su liderazgo como premio a sus 
‘victorias’, no diplomáticas, ni de solidaridad internacional, ni basadas en principios 
de justicia como el show de Núremberg, sino resultado de su superioridad en 
bombas, municiones y en una palabra: ‘Tecnología’ para el dominio. Y sus felices 
ciudadanos que por décadas han portado con orgullo el estandarte de esas 
victoriosas sociedades como modelos dignos de imitar, llámesele neoliberales, 
democráticos, desarrollados, o con cualquier otro bello eufemismo, pero que en 
cualquier caso, sólo disimulan  la más desenfrenada sed de consumo, 
acumulación y ‘poder’, empiezan a quitarse el velo para darse cuenta de que su 
idílico modelo se resume en una frase: Un completo fiasco.  
 
Bien sea por el hastío del exceso en algunos, o por el miedo a la obesidad en 
otros, cuya glotonería no sólo es física, o por el golpe que causa en otros, la 
burbuja de bienestar que estalla e impacta la cabeza contra el piso -s muerte sino 
una profunda resaca-, en cualquier caso, la actual generación de europeos 
empieza a despertar del largo sueño; como una bella durmiente besada con 
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pasión, no por un príncipe sino por el más desagradable sapo –Aunque no es 
necesariamente cierto que los sapos sean desagradables- . 
 
El sistema es del todo inviable y unos cuantos empiezan a notarlo; es una ficción 
que no se ha tomado de una película ni desde un libro, sino a partir de un dibujo 
infantil de mundo vendido como real. Y sigue la voz en el documental: “Los 
ciudadanos pagan la crisis con recortes en sus pensiones o en su educación, 
mientras sus impuestos financian guerras y rescates a los bancos.” Ecos del 
macabro juego de compraventa social donde todo obedece una transacción 
convertible en divisas, medible en cifras, en números irreales que cambian a cada 
segundo en las bolsas de valores del primer mundo gracias a gerentes de bancos, 
magos financieros, que en la mañana toman la decisión más inteligente, en la 
tarde van a jugar al golf y tras un ‘hoyo en un uno,’ revierten su decisión con un 
mensaje de texto enviado desde su Smartphone, y unos cuantos desafortunados 
quienes probablemente hoy perderán su casa –o su cabeza- van a la ruina. Son 
las reglas del éxito en el sofisticado mundo europeo. Reglas cada vez menos 
traducibles en felicidad para sus jóvenes ciudadanos siglo veintiuno; al contrario, 
los vuelve enemigos de su propio modelo. Es así como William y Petra, tienen 
aspectos de más que meros personajes de ficción: “-¿Quieres saber más sobre 
ella?- [refiriéndose a Petra]” Le inquiere una presentadora de televisión a William: 
 
-Aquí tengo su currículo. Su padre era un hombre de negocios muy notable,  
su madre una actriz famosa. Fue a las mejores escuelas privadas. Fue 
estrella del tenis y después modelo. Alguien como ella debería estar 
agradecida a su país. ¿No lo crees? - Asiento- Bueno pues es una terrorista. 
(…) Ha escogido destruir a su patria. Tenía todo lo que se puede desear, y 
eligió la destrucción -¿Se puede entender eso? 169 
 
¿Se puede entender? Esa es la pregunta esencial. Aunque claro que aquello de 
que “tenía todo lo que se puede desear” ya implica un problema para dar alguna 
respuesta sin lugar a equívocos. ¿Se puede tener todo lo deseado? Parece que 
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no. O por lo menos, eso concluíamos varias páginas atrás con Schopenhauer, al 
entender el deseo como un eterno mendigo siempre pidiendo más, y haciendo 
imposible llegar a la satisfacción por tenerlo todo. Pero al margen de este 
enmarañado principio filosófico, William ha concluido que sí que se puede 
entender por más que pareciera un asunto de psiquiatría. Y por qué no entenderlo 
del mismo modo nosotros ¿Quién asegura acaso que los subversivos, los 
rebeldes, los que más desestabilizan el sistema, son necesariamente gente pobre 
e inculta? Por lo general los pobres e incultos sólo van a la guerra; no la provocan. 
 
La verdad es que, en cierto sentido, sí puedo entenderlo. Procedo de un 
entorno privilegiado en el que se me ha dado todo lo que he pedido. Por 
algún motivo perverso, si la gente no para de proporcionarte cosas, llega un 
momento en que sólo quieres romper los regalos que te entregan. Es como 
si el acto de dar fuera también un acto de opresión. Es, desde luego, un 
pensamiento muy desagradecido, pero ser agradecido cansa mucho. En 
cualquier caso, yo jamás di el paso hacia el terrorismo. 170 
  
Voilà! ¡Tener todo lo pedido! Primer gran error de este fracasado sistema social 
europeo, donde se ha vendido a sus ciudadanos la falsa creencia de ser 
privilegiados; de poder tenerlo todo cuando en realidad, hasta las papas fritas con 
las que acompañan su pedido de McDonald’s son importadas -y no propiamente 
de Estados Unidos de dónde importan la marca-. Así funciona porque han sido 
diseñados para consumir mucho más de lo que están en capacidad de producir; 
mucho, muchísimo más de lo realmente es ‘justo y necesario’, o lo que en la 
filosofía de Vicino, sería: “suficientemente bueno”. Es la torpeza de alimentar el 
egoísmo infantil que eleva como estrellas a quienes difícilmente tienen luz propia; 
seres iluminados por miles de reflectores apuntando hacia ellos. ¿Y cuando la luz 
se apaga? No problem!! ¡Se abre la chequera y se comprarán nuevas fuentes de 
energía para que haya más luz y siga la función, la ficción!  
 
No se requiere de un máster en ciencias políticas para dimensionar el fiasco. Si se 
piensa un poco más, el vigente esquema europeo no está tan alejado del 
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propuesto por el Nacionalsocialismo alemán unas ocho décadas atrás, guardando 
por supuesto, sus proporciones, -Claro que esta afirmación probablemente me 
acarrearía un veto vitalicio para una obtener una visa Schengen en una embajada 
europea-. Es parte del cinismo del viejo continente que pretende archivar en una 
caja de recuerdos desventurados, los desastres de sus maravillas ideológicas, a la 
vez que conservan reglas de juego muy similares a las que combatieron, dictando 
pautas de direccionamiento a los otros débiles Estados del mundo, ‘inferiores’ 
según su conveniencia. Sí, la terrible Alemania del Tercer Reich fue desterrada 
como un cancerígeno tumor que pretendía ofrecer a sus ciudadanos un espacio 
vital exclusivo basado en el pleno bienestar interno y vacunado contra los males 
provenientes de sociedades extrañas. ¡Himno a la idea de privilegiados! Por 
fortuna, la Unión Europea y su EEE -Espacio Económico Europeo- entiende que 
bloquear fronteras a los extranjeros –peligrosos y dañinos extranjeros- no es la 
prolongación de la discriminación. Menos mal no existe algo parecido a 
ciudadanos de primer orden -europeos-, de segundo -norteamericanos, 
australianos, japoneses, etc-, o de tercero –pasando por indios, bolivianos, 
filipinos, nigerianos o haitianos -Los colombianos, los de la coca sin Cola, quizás 
logren la hazaña de no-visa, pero no cambiarán de orden. Los alemanes y sus 
simpatizantes del Eje en aquella época gloriosa -ahora vergonzosa- vivieron en 
una burbuja de comfort y bienestar donde la principal producción provenía de 
mano de obra inferior y, en casos desafortunados y extremos, mano de obra ya 
improductiva también sirvió para producir jabón. Menos mal en la admirable 
Europa contemporánea el panorama es distinto: El consumo que amerita el 
bienestar de aquel estupendo primer mundo es auto-sostenible. Sus alimentos y la 
totalidad de sus materias primas para mantener en funcionamiento su 
industrializada producción es ‘Made in Europe’. Si ocasionalmente se requiere de 
un poco de azúcar de Suramérica para endulzar el café que acompaña el humode 
un inofensivo cigarrillo, o si se traen unos cuantos diamantes de África para que 
sus damas más finas no desentonen con los accesorios de Armani, Gucci o 
Versace, o si se necesita subcontratar mano de obra un tanto más barata en el 




extranjero -outsourcing-, siempre será, eso sí, siempre, propendiendo por el 
beneficio equitativo y recíproco de esas sociedades ‘extrañas’ inmersas en esta 
transacción comercial. 
 
Europa, la encantadora Europa, abre la puerta al desencanto. Ya sea por el miedo 
profundo al fracaso de una generación que siente la dificultad de mantenerse 
levitando en su comfort, o ya sea por el hastío de unos cuantos rebeldes 
privilegiados que nacieron destapando con excesiva facilidad tantos regalos que 
ya no encuentran sentido a hacerlo. Brigitte, una abogada activista que aparece en 
el documental admite que: “No es un buen sistema el capitalismo, pero por ahora 
no hemos encontrado uno mejor. Es un sistema muy malo, para el medio 
ambiente y es malo para las clases desfavorecidas”. Tan malo como infiere el 
personaje de la novela; sistema que de tanto ofrecer ha engendrado un opresor 
monstruoso. Esta década ha empezado a abarrotar las plazas de las principales 
capitales europeas con inquietos personajes como William; ansiosos por iniciar su 
viaje hacia un modelo distinto, hacia la sociedad de los otros;  añade Brigitte: “Los 
jóvenes están buscando más libertad, más espíritu… y cambios. Sus ganas de 
aguantar no son ganas de quedarse al frío, todo el mundo preferiría guarecerse en 
un lugar caliente, pero si ellos se quedan aquí es porque simbólicamente eso 
marca un intento de resistencia, (…) que empieza a organizarse, en todos los 
países.”171 Quizás el impulso se pierda; quizás la agitación cese, las ganas de 
protestar se difuminen entre tantas y repetidas arengas que perderán su valor, su 
carga semántica; pero debe haber cabida para el optimismo; si en la literatura los 
personajes ‘acomodados’ cambian, renuncian a su establishment y reorganizan 
sus valores. ¿Por qué no en el mundo real?  Y está bien, la novela es europea y lo 
es también su contexto, la crítica y el desahogo, Pero ¿Es un problema 
exclusivamente europeo? ¿Tiene sabor a Europa el desencanto? 
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3.2. LA FICCIÓN DE LOS ESTADOS; SUS DIOSES Y DEMONIOS. 
 
De Europa se dice que es el viejo continente, pero es el mundo el que está repleto 
de viejos; viejos paradigmas que parecen infranqueables; viejos errores que 
parecen fosilizados; viejos vicios que parecen ya parte del metabolismo natural de 
los humanos. Viejos carentes de vitalismo como el William con el que inició el 
relato. El mundo está europeizado; pero Europa no es el problema, aunque en 
medio de la emoción por subraya los males europeos, algo así se haya sugerido 
en el apartado anterior. El desencanto tiene cara de mundo, Europa sólo es el 
pretexto; como también lo es William -el personaje, Vicino -el viejo filósofo 
personaje, o William Nicholson -el semidesconocido escritor-. Evidentemente el 
interés por tomar una novela europea como eje central de la reflexión, es 
precisamente porque su cuestionamiento de fondo responde a un universal 
humano que trasciende el escenario de algún lugar concreto del mundo. Los 
demonios contra los que combaten los Williams - el personaje y el escritor-, no 
tienen residencia europea sino humana; habitan en cualquier punto cardinal del 
planeta; en cada grupo social, en cada Estado. Demonios con rostro humano que 
han invadido la tierra como su propiedad privada. Del fiasco del modelo europeo, 
su prolongación y desastres, son tan responsables los que han nacido y habitan 
allá, como los que nacimos a miles de kilómetros de distancia de los límites del 
viejo continente. Lo más sencillo siempre es señalar con el dedo a los culpables, a 
los ‘malos’ de la historia, a los otros que desde arriba nos miran como a piojos, y 
ser nosotros las víctimas. Pero como queda de la enseñanza en la novela, somos 
tan inocentes como culpables, tan sombríos como transparentes. La ostentación, 
la glotonería, el despilfarro, la barbarie, el individualismo, la estupidez crónica, son 
síntomas de una sociedad global gravemente enferma, pero una enfermedad a la 
cual nos hemos habituado sin darle importancia. Un virus que se transmite y muta 
con la facilidad que lo hace una gripe, pero que puesto que rara vez mata, no 
amerita mayor tratamiento; nos adaptamos a la molestia de los síntomas y la vida 
sigue. Después de todo, sólo somos animales extraordinariamente adaptables. 




Fanfarrones con trajes de Oscar de la Renta -¡Vaya apellido!- Hay no únicamente 
en las calles de Nueva York, Berlín y Tokio, sino también con toda certeza en una 
oficina en el Puerto Príncipe -¡Vaya nombre para la capital de un país en miseria!, 
o en Ciudad de Guatemala o en Pereira. ¿Y cómo convencer a estos distinguidos 
caballeros de que después de todo, sus finos vestuarios son sólo hilos tejidos, y 
que por tanto, se podría pagar lo mismo por un traje ‘común’ y, con el dinero 
sobrante -una módica suma colectiva de excedentes oscarrentistas-, abrir más 
escuelas en infiernos como Buenaventura? Tan simple como ridículo. No  es así 
como funciona el mundo. Pues el postulado schopenhaueriano resurge: La 
objetivación de la voluntad en el hombre. El animal cuya individualidad en cada 
espécimen parece más irreconciliable con la su semejante, sin importar que de 
fondo estamos hechos exactamente de la misma materia universal. 
 
El conflicto de las fuerzas en tensión, donde el individualismo parece ganarle el 
pulso a la débil otredad. El culto supremo a su majestad el ‘yo’ como principio y 
finalidad de la existencia. Las múltiples aristas del comportamiento de una especie 
que por una parte reflexiona, se conmueve, se enamora, sueña, idealiza, se 
refugia en la poesía y, por el otro lado, tortura y decapita a quien se opone a sus 
ideas, compra esclavos bajo figuras modernas de míseros contratos o trata de 
personas; le excita la sola idea de penetrar jóvenes vírgenes a cualquier precio, le 
llena la cabeza de balas a otro por unos gramos de cocaína. Le importa poco 
cuántos infelices puedan morir en una mina, si tiene en sus manos una pulsera de 
oro. Es el oscuro panorama de una sociedad global en la que reina la total 
ambigüedad entre el optimismo por la esperanza y el pesimismo por nuestra 
tragedia. Ambigüedad que a propósito, está también bellamente ilustrada en otra 
obra de ficción contemporánea que lleva esa palabra por título, y que  resume en 
un párrafo estupendo las mismas cuestiones  de reflexión incitadas en La 
sociedad de los otros. En la novela australiana con siete narradores distintos, brilla 
el diario de un psiquiatra ya fallecido, personaje llamado Dr. Alex Klima, que es 
leído por su hija unos doce años después: 




No puede saberse si es pasajero o no, eso no se puede decir; pero de un 
tiempo a esta parte, la preocupación por uno mismo y sus intereses han 
aumentado tanto que cualquier preocupación relacionada con el bien común 
se deriva a un psiquiatra. Emocionalmente, vivimos en la oscuridad de las 
sombras de nosotros mismos. Siempre tenemos frío y, la mayoría de las 
veces, no sabemos por qué. Puede seguirse buscando las huellas de los 
pasos hacia adelante que el hombre está dando, pero se han desvanecido. 
Los valores de la Ilustración han desaparecido. No se necesita ser un genio 
para verlo. Aunque todavía haya quienes crean en ellos. El fundamentalismo, 
ya sea religioso o el que proviene el mercado, está en todas partes, y en 
todas partes hay una reacción contra la complejidad, un intento de ignorar las 
contradicciones y los misterios de nuestra vida. La gente ansía la simplicidad 
de los paradigmas tipo blanco-negro, fácilmente asimilables y cualquier cosa 
confusa, cualquier ambigüedad es vista con hostilidad.172 
 
Tal vez allí se condensa todo lo que yo podría o quisiera decir en este ensayo; 
pero entonces sería acusado de plagio académico. Permítaseme por tanto, 
solamente aducir a la seducción que me produce ese párrafo, descripción de 
mundo contemporáneo con un sabor tan intenso a verdad, en voz de un psiquiatra 
imaginado. No es la ficción de las páginas la que seduce, sino el modo en que las 
disyuntivas del mundo exterior, de aquí afuera, que llamamos real, se traslada a la 
literatura para ofrecer páginas formidables. No hay duda de que la preocupación 
por uno mismo y por los intereses particulares aumenta vertiginosamente, y todo 
parece indicar que no se trata de algo pasajero sino permanente. En efecto, el 
bien común es, en unos casos, el ideal de un puñado de lunáticos que por lo 
general terminan en consulta psiquiátrica; y en otros casos más generales, es 
únicamente una hueca retórica; un eslabón más en el discurso de un líder político 
rumbo al poder entre aplausos y ovaciones de unos electores; ciudadanos 
simpatizantes de su líder, algunos de los cuales, seguramente se beneficiarán con 
su elegido. A éstos se les llama ‘los más cercanos colaboradores’, y visto de ese 
modo, es lo más parecido que existe al bien común. Entiéndase ‘común’ eso sí, 
como una reducida comunidad de amigos, o para ponerlo en términos más propios 
de nuestra realidad política colombiana: “lagartos que se reparten la mermelada”. 
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Es así como “vivimos en la oscuridad de las sombras de nosotros mismos.” 
tapando con nuestra propia figura los destellos de luz que a veces se filtran  para 
tratar de iluminarnos el camino y entonces, tendemos a perdernos y a sentir frío. 
Como reflexiona el ficcionado el Dr. Klima, el hecho es que no hay muchas huellas 
para seguirle los pasos al hombre progresista; la Ilustración, vaga esperanza del 
triunfo de la luz de la mente humana sobre sus tinieblas, difícilmente puede leerse 
hoy día con una acepción distinta a la común: La de un dibujo más para la historia. 
Sí, La Ilustración es una anecdótica página más en el compendio histórico humano 
en la que se cuenta como un puñado de hombres empezó a apartarse del 
fundamentalismo religioso, sin que con ello quiera decirse que éste desapareció. 
En muchos hombres siguió tal cual o incluso se agudizó, en otros cuando mucho, 
sólo mutó; cambió sus fuentes de adoración, pues como asevera nuestro 
psiquiatra imaginario: “El fundamentalismo, ya sea religioso o el que proviene el 
mercado, está en todas partes”. Y habrá que creerle, porque no sólo los 
psiquiatras de literatura sostienen tales hipótesis; aquí en el mundo real, un poco 
más abajo en el mapa de nuestro continente, un viejo loco y desharrapado, que 
pocos se explican como es que llegó a ser presidente de Uruguay en el dos mil 
diez, exponía el año anterior ante sus colegas de las Naciones Unidas lo siguiente: 
 
Hemos sacrificado los viejos dioses inmateriales y ocupamos el templo con 
el “dios mercado”. Él nos organiza la economía, la política, los hábitos, la 
vida y hasta nos financia en cuotas y tarjetas la apariencia de felicidad. 
Parecería que hemos nacido solo para consumir y consumir, y cuando no 
podemos, cargamos con la frustración, la pobreza y hasta la autoexclusión. 
Prometemos una vida de derroche y despilfarro. (…). Civilización contra la 
sencillez, contra la sobriedad, contra todos los ciclos naturales, pero peor: 
civilización contra la libertad que supone tener tiempo para vivir las 
relaciones humanas.173 
 
No hay duda en que ésta parece más otra cita literaria que un fragmento de un 
discurso político. Suena como una extensión a la cita anterior del novelado Dr. 
Klima. Al escucharlo, leerlo y releerlo varias veces, como lo he hecho desde la 
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primera vez en que accidentalmente encontré la grabación en una página de 
internet, todavía me resulta difícil admitir que aquello realmente lo haya dicho un 
líder político en su sano juicio; no en campaña, sino en su calidad de presidente 
de un Estado, y en un escenario de parafernalia y huecas retóricas de los demás 
jefes de Estado que estaban allí sentados escuchándole -o fingiéndole escuchar- 
¡Después de todo los lunáticos aún ponen a tambalear la cordura! ¿O tal vez 
confundo la cita de José Mujica con la del viejo filósofo sentimental de la novela de 
Nicholson? Sería más factible atribuirle a Vicino ese párrafo; el personaje que se 
pregunta: “¿Qué es lo que nos esforzamos por lograr, lo que queremos comprar 
con el dinero que ganamos, lo que defendemos en las guerras que luchamos?”174 
Es evidente que soy presa de esa apabullante seducción de las palabras que aún 
aquí y ahora me emocionan y me hacen distorsionar los pensamientos. ¿Qué es 
del mundo literario y qué no lo es? Difícil distinguir con exactitud hasta dónde aún 
sigo al interior de “La sociedad de los otros”, o si estoy ya en la crítica de la 
sociedad de “nos-otros”.  
 
Junto a las palabras de Mujica, Vicino y el Dr. Klima, el paisaje nublado de 
nuestras sociedades progresistas se aprecia en el horizonte. Nuestro progreso 
social se diluye en tecnocracias aliadas con los mismos intentos democráticos y 
dictatoriales de siglos atrás, que por muy poco son la misma cosa. En La sociedad 
de los otros, se teje la ficción de un país cuyo principal demonio es un gobierno 
dictatorial que persigue por igual a guerrilleros, a lectores obstinados y a 
campesinos que no cooperan; para ellos, todo el rigor de la persecución y todas 
las técnicas de terror son válidas dada su tendencia subversiva que debe 
extirparse a como de lugar. En nuestra sociedad, entiéndase quienes portamos un 
documento de identidad colombiano, -sociedad no tan diferente a otras tantas- es 
la figura de un Estado Social de Derecho la que disimula un escenario similar al de 
la ficción -o un poco peor- en el que difícilmente se sabe quién es más monstruoso 
y quien lleva más muertes a sus espaldas: Si las guerrillas de izquierda con sus 
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ingeniosos -pero perversos- inventos de caballos-bomba, collares-bomba, 
cilindros-bomba; o si sus adversarios de ultraderecha con motosierras, 
empalamientos, y masacres colectivas; o si las fuerzas oficiales de un Estado que, 
en su empeño por mantener su farsa de seguridad, se ha aliado hasta con el 
mismo el mismo demonio; fuerzas ‘legales’ y del orden que han asesinado 
campesinos inocentes para presentarlos luego como bajas subversivas y justificar 
con sus cadáveres las dádivas a sus valientes militares; fuerzas tan sanguinarias y 
terroristas como los ‘antisociales’ a los que quieren borrar del mapa; con la mira y 
el gatillo siempre puesto en los campesinos que al verse asfixiados en sus campos 
salen a bloquear carreteras, pero que, por sus actos revoltosos entran a ser 
llamados guerrilleros infiltrados. 
 
Es la ficción de un Estado cuyos gobernantes más allá del demonio mundial de la 
corrupción y la burocracia, se caracterizan, entre otras cosas, por despilfarrar 
recursos que se pierden entre el papeleo de los contratos y las correspondientes 
comisiones; por el pobre interés en educar o en fomentar la equidad; por promover 
justicia según los honorarios del abogado que se pueda contratar y del tipo de 
automóvil que conduce el sindicado. Una estructura estatal indiferente a la muerte 
de algún desafortunado en la sala de urgencias de un hospital que no estaba al 
día en sus cotizaciones mensuales, y dónde por lo general, sólo una sentencia de 
un juez avalando una Tutela -que tiende a desaparecer por perniciosa- logra el 
milagro de tratamientos y medicamentos dignos. Mientras las chequeras de las 
Entidades Promotoras de Salud, se engordan para financiar clubes de fútbol y 
torneos de tenis, invertir en la bolsa y pagar las merecidas vacaciones en Europa 
de sus altos ejecutivos.  
 
¡Es una sociedad de ficción! ¿Lo es? O es más bien, la triste adaptación 
contemporánea de una descabellada sociedad orwelliana;175 ficción de un escritor 
en los años cuarenta a la que dio por título 1984. La novela de un mundo que 
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podría existir en la década de los ochenta y que hoy, tres décadas posteriores a la 
década imaginada parece haberse hecho realidad con algunas sutiles variantes. 
Como en 1984, vivimos en una sociedad de máquinas cada vez más y más 
sofisticadas, útiles y necesarias para controlar y ‘optimizar’ los tiempos y espacios 
humanos; maravillas tecnológicas que nos conectan con el resto del mundo aun 
cuando estamos sentados en el sanitario haciendo lo que habitualmente se hace 
en un sanitario -y no es chatear-; vivimos atolondrados y rodeados de 
"telepantallas" con el ojo vigilante del Gran Hermano, siempre atento a nuestro 
comportamiento en cada calle, en cada cruce, en cada acera, en particular si 
osamos protestar y vociferar contra él por la razón que sea. De tanto repetir ese 
eslogan según el cual: 
 
 Guerra es Paz. Libertad es Esclavitud. Ignorancia es Fuerza.176 
 
Hemos llegado a interiorizarlo de tal modo que ya es una verdad sin importar lo 
absurda que sea; verdad de semántica ambigua o carente de semántica; es 
irrelevante que la tenga o no. Nuestro aparato estatal ha delineado con claridad 
tres grupos sociales básicos: Los burócratas, los cercanos al círculo del Gran 
Hermano y, todos los demás, los de las masas. En este paraíso social para 
preservar el orden, se han establecido los ministerios fundamentales, que aunque 
no se les llame exactamente como en la novela de Orwell, sí conservan su 
esencia: Tenemos por una parte  el ministerio del amor, Minimor -o entiéndase 
MinJusticia-, creado para administrar y promover la injusticia; los castigos, la 
tortura y las penas para los rebeldes a la par que se fomenta la devoción por los 
líderes y un ciego patriotismo ¡Si hasta tenemos marca país! Luego tenemos el 
ministerio para la paz, Minipax -o entiéndase MinDefensa- siempre listo y 
hambriento de guerra permanente como una actividad necesaria para 
mantenernos entretenidos y pacificados. Después está el ministerio de economía 
Minidancia -o entiéndase MinHacienda-, creado para asegurarse de que la 
economía sea una maravilla para los pocos ciudadanos del interior del círculo 
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exclusivo de allegados al Gran Hermano de turno, y un desastre para la mayoría; 
o sea, para esos ‘proletarios’ desmesurados, siempre por un lado inconformes, 
con los incrementos del salario mínimo -que dicen irrisible- e inconformes por el 
otro, con los incrementos en impuestos y precios -que llaman excesivos- solo por 
la torpeza de no saber administrar su dinero. Finalmente, tenemos el ministerio de 
la verdad Miniver -entiéndase MinTIC- que en alianza con canales de televisión, 
estaciones de radio y prensa, propende siempre por la verdad. Al menos por la 
verdad más conveniente y afín a los intereses del Gran Hermano y sus  
ciudadanos más apreciados. No importa si hay que distorsionar un poco los 
hechos, manipular o destruir parte de la historia; al fin y al cabo, los espectadores 
target, los de las masas, no tienen por qué saber una verdad diferente, o lo que es 
más, no tienen como hacerlo, porque sus mentes no dan para más: “a los proles 
se les permite la libertad intelectual porque no tienen intelecto alguno” 177. Es lo 
mismo se lee en La sociedad de los otros, cuando Eckhard, el profesor del relato, 
explica a William que todo lo que sale por la televisión -o por la radio, o por la 
prensa-, está bien para el Estado: “Todo lo que sale por ahí lo ponen ellos. La 
televisión es la niñera del pueblo. Si la ves, eres el niño”178 Y aún en los casos en 
que se cree tener la independencia de una televisión no controlada por el Estado, 
da lo mismo; pues “se tienen los pensamientos de las empresas que quieren 
dinero. Ésos son no-pensamientos” 
 
De ese modo, una novela más, otra narración de las tantas que conforman el 
universo literario, y que, en su momento parecía una extravagante crítica al 
bolchevismo ruso, hoy, sin darnos cuenta, hace parte de nuestra ficción no-ficticia 
que aceptamos con resignación o indiferencia; como meros autómatas hábilmente 
programados para ello. Y entonces ¿Qué camino seguir? ¿El de la utopía literaria 
representada en Vicino o el de esta desoladora mezcla de realidad y ficción?  
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3.3. EL STATU QUO O LA UTÓPICA REVOLUCIÓN LITERARIA. 
 
Evidentemente el paisaje es sombrío. Las tonalidades grises no corresponden 
únicamente al pueblo fantasma descrito por William al entrar al país desconocido 
donde  no se ve “ninguna otra mancha de color. Sólo edificios de cemento gris o 
de piedra en tonalidades grises; tejados oscuros de fieltro embetunado.” 179 
También así es nuestra acuarela social, aunque el mundo de fantasía creado por 
la publicidad, logre bombardearnos la mente con anuncios multicolor en el que 
vemos “Modelos sonrientes con dientes blancos; bebés felices con pañales 
desechables”177 para recrearnos una colorida y psicodélica pintura. Y mientras 
tanto, como se lee en el discurso de Mujica: “Enfrentamos al sedentarismo con 
caminadores; al insomnio, con pastillas; a la soledad, con electrónica”. ¡Menos mal 
la ciencia no se detiene y sigue dando pasos gigantes en pro de la humanidad! No 
interesa que la mayor parte del tiempo nos veamos tal cual como ingeniosas 
creaciones robóticas así como lo describe el atípico presidente uruguayo: 
 
El hombrecito promedio de nuestras grandes ciudades deambula entre las 
calles financieras y el tedio rutinario de las oficinas, a veces atemperadas 
con aire acondicionado. Siempre sueña con las vacaciones y la libertad. 
Siempre sueña con concluir las cuentas, hasta que un día el corazón se 
para, y adiós.180 
 
Bien es sabido que en la historia de la humanidad, la filosofía no ocupa sus 
páginas más relevantes sino que se opacan con el polvo hasta casi deteriorarse 
por completo con el paso de las épocas. Y por su parte, en la historia de la 
filosofía occidental, tampoco hay muchas páginas de consulta para los ‘Vicinos’. 
Es  decir, para esa clase de hombres -de ficción o no- que en su ejercicio de 
reflexión intelectual abogan por una vida bien vivida; no basada en la soberbia del 
poder racional liberador y excluyente de los demás mortales del común, sino en 
solidaridad y empatía con los otros por muy diferentes que sean. Erróneamente 
las filosofías modernas más brillantes, han apuntado a la búsqueda de una libertad 
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como autosuficiencia; al elogiado súperhombre nietzscheano libre de toda 
debilidad e inferioridad, que hasta ha servido de inspiración para los horrores 
alemanes. En esa conciencia de libertad radical, enseñanza gloriosa del 
existencialismo, nos separamos cada vez más del otro, y en lugar de anular el 
drama de nuestra soledad humana, se agrava mucho más. Sin embargo, de 
nuestro drama tampoco son del todo culpables esas filosofías, pues como 
aclaraba Villoro, “Desde sus inicios, la filosofía no está desligada de una búsqueda 
de la vida buena, de la reforma del entendimiento, (…) del camino de una vida 
justa”,181  el inconveniente radica más bien, en las enormes discrepancias que 
surgen tras las reflexión acerca de lo que significa la “vida buena” que como lo 
resumía el pensador mexicano, en la tradición occidental ha presentado visiones 
tan dispares, como casi opuestas:  
 
Los modelos de vida que presentan las distintas filosofías varían 
considerablemente. Pueden incluso situarse entre extremos en apariencia 
opuestos: en un polo, por ejemplo, el desprendimiento de todo apego a la 
vida mundana, predicado por un Plotino; en el otro, la afirmación 
nietzscheana de la vida plena; de un lado, la impasibilidad estoica ante los 
sufrimientos; del otro, la afirmación, desde Platón a Schopenhauer, del amor 
o la compasión como vías de salvación; en un extremo, Aristóteles y 
Spinoza: la paz de la actitud contemplativa; en el otro, Marx: la entrega a la 
praxis transformadora del mundo. Dentro de esta diversidad de posiciones, 
¿no habrá en todas ellas un rasgo común que pudiera definirlas respecto al 
tema que nos ocupa?182 
 
Y de allí que la puja sea entre el ideal de vida aceptable y más conveniente para 
unos, y la oposición de quienes lo rechazan y lo ven como un grave error. Entre 
quienes encuentran en el modelo de vida y sociedad actuales toda la felicidad y 
por tanto se aferran a la idea de un Statu Quo,  mientras ven en quienes reclaman 
un cambio, molestos agentes de desestabilidad social, que conviene ignorar si son 
pocos, o controlar si empiezan a amontonarse y ser muchos. Este es el mismo 
dilema que hábilmente plantea William Ospina183 en su ensayo sobre la sociedad 
colombiana, en el que hace una radiografía de nuestros más profundos males, 
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empezando por la complicada tarea de hacerle entender a un puñado de 
colombianos privilegiados, que pobreza no es sinónimo de delincuencia, y que los 
culpables de la pobreza no son necesariamente los pobres, y que por ende, la 
solución más acertada no es valerse de fuerzas mercenarias para exterminarlos 
en la oscuridad de la noche. Pero, su vez, señala también Ospina, el problema 
también se extiende a aquellos ‘pobres’ que ante sus limitaciones ya han asumido 
una condición de derrota insuperable frente a las condiciones del país y por tanto 
todo les da igual. 
 
Por eso, el problema no es exactamente de los ricos ni de los pobres; ni de los 
gobernantes, ni de los políticos de izquierda o de derecha y los modelos de 
sociedad que representan. Después de todo, cada uno de nosotros hace su aporte 
con un poco de trabajo, arena y cemento para construir los monumentos con los 
que honramos y engrandecemos nuestras figuras del ‘Gran Hermano’. Somos 
parte integral del mismo monstruo que combatimos, como en la metáfora que 
usaba Vicino para ilustrarle el camino a William cuando le sugería imaginar un 
hermano fantasma muy querido, siempre caminando a su lado: “Cada acción que 
emprendes para dañar a otros daña también a tu hermano fantasma. Cada golpe 
que asestas a un enemigo provoca estremecimientos de dolor en tu hermano 
fantasma. Y cundo por fin te enfrentas con tu enemigo cara a cara para matarlo, 
acabas también con tu hermano fantasma.” 184  Ello parece explicar nuestras 
infinitas contradicciones y perplejidad, pero más que todo, parece incitarnos a 
dejar de lado la “pasividad del rebaño” que le molestaba al protagónico William, y 
tomar parte real en la lucha a partir de la postura que más nos convenza; en 
coherencia con lo que mejor consideremos el verdadero ‘sentido de vida’; o sea la 
vida bien vivida. 
 
En cualquier caso, no cabe duda de que esa pregunta por el sentido de la vida, 
como anotaba Villoro en su ensayo, de todos modos siempre: “se coloca, fuera de 
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las prácticas sociales dominantes”, aunque con diferentes posibilidades de 
proyección: “Se proyecta en un mundo de utopía, se refugia en una pequeña 
comunidad de sabios, se encierra en la altiva independencia del individuo, o bien 
se concreta en un grupo o clase social impugnadora del dominio.”185 Y yo, aunque 
reconozco la frustración que puede implicar la utopía, prefiero creer en la 
posibilidad de esa perspectiva filosófica y literaria que se lee en la ficción de 
Vicino. Esa que permite soñar que, en medio de nuestros horrores, desaciertos y 
desastres, la historia humana no está condenada al fracaso por culpa de sí misma, 
aunque tampoco debamos creernos seres eternos y amos perpetuos del universo; 
me convence más la idea ‘vicinesca’ de que se puede ser feliz haciendo de los 
actos más simples y cotidianos, los más significativos y sublimes de la existencia:  
 
En medio del dolor en las articulaciones, la ansiedad por pagar las facturas, 
la preocupación por la seguridad de los que amas, la envidia de los ricos, el 
miedo a los ladrones, el cansancio tras un día agotador y la inaceptable 
manera en que se escapa la juventud, ocasionalmente aparece, como un 
rayo de luz a través de las nubes, un momento de felicidad. Tal vez has 
entrado en casa y te has sentado para quitarte las botas. [Alguien] te pone 
una copa en la mano y te cuenta las últimas noticias. Ves en su cara que 
está contento de que hayas vuelto, y tú también te alegras. Te alegras de 
estar sentado, del brillo cálido de tu copa, (…) y su animada conversación. 
En ese instante no se necesita nada más. En cierto sentido es inmejorable. 
A eso me refiero con lo de “suficientemente bueno.186 
 
¡Cuántos momentos de felicidad como ese son tan fáciles de alcanzar! O bueno, 
aun admitiendo que la felicidad no sea alcanzable ya que, como el mismo Vicino 
enuncia: “La felicidad es tu horizonte. Se retirará antes de que logres alcanzarla”187 
entonces mejor decir: Cuántos momentos suficientemente buenos son tan fáciles 
de vivir y disfrutar. Felicidad humana tan inexplicable pero tan plausible, como es 
presentada en el bello relato de La nieta del Señor Linh, otra novela que sin duda 
merecería doscientas páginas o más de reflexión. En ella, un solitario hombre 
llamado Bark, ciudadano de algún país de primer mundo, establece una particular 
amistad con un viejito alocado al que conoce en la calle y quien, a consecuencia 
                                                          
185
 VILLORO, Op. cit., p.143. 
186
 NICHOLSON. Op. cit., p.110. 
187
 Ibid,. p.82. 




de la guerra, ha sido desterrado de su país de origen en algún punto de Asia. En 
apariencia ambos personajes no tienen nada en común, ni siquiera alguna 
cercanía mediante el lenguaje verbal, y aun así, luego de un fatal y absurdo 
accidente que por poco acaba con la existencia del anciano, Bark experimenta la 
maravillosa felicidad de tener a su amigo todavía con signos vitales: 
 
Al señor Bark le dan ganas de abrazar a todo el mundo, a todos aquellos 
desconocidos con los que unos momentos antes se habría liado a 
puñetazos. Su amigo está vivo ¡Vivo! Sí, se dice, puede que la vida sea 
también esto. De vez en cuando un milagro, oro y risas, y de nuevo la 
esperanza cuando crees que a tu alrededor todo es destrucción y silencio.188 
 
¡La alegría por la vida y el inefable sentido de la amistad! Me seduce más la idea 
de que ni el mismísimo Schopenhauer, quien se encargó de desnudar como pocos 
filósofos la tragedia de nuestra existencia y por ello es asociado usualmente con el 
pesimismo humano, murió infeliz o condenándonos a la desolación. Sospecho que 
también él murió contento porque al final de su vida logró apreciar y ser apreciado 
por los otros; pudo reconocer el valor de la otredad.  Lo más emocionante de 
todas sus densas teorías, deberían ser pues, sus propuestas del último tramo de 
su vida acerca de las vías de escape del egoísmo; principalmente aquella que él 
proyectó en la compasión; cualidad a la que consideró como inexorable de la 
conciencia humana, como un impulso instintivo que “no depende de nociones 
anteriores, de ideas a priori, religiones, dogmas, mitos, educación y cultura. [sino 
que es] producto espontáneo, inmediato, inalienable de la naturaleza; que resiste 
a todas las pruebas y se manifiesta en todos tiempos y países.(…) esta misma 
palabra “humanidad” se toma a menudo como sinónimo de conmiseración.”189 Y 
contrario al malestar de Nietzsche, para quien aquello era sólo una inocente 
retórica emanada de la influencia del cristianismo, ya que según él: “La compasión 
persuade de la nada [y] Schopenhauer era un enemigo de la vida, por eso 
sostenía que la compasión era una virtud”,190 prefiero quedarme con la inocencia 
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del viejo maestro de Danzig y no con el desquicio, paranoia y soledad que 
acompañó hasta su tumba al brillante hombre de Röcken. Me convence más el 
argumento de que, darle valor humano al otro no es un asunto de religión; que es 
posible la empatía, el compartir nuestro dolor para casi anestesiarlo con la 
felicidad del otro. Rechazo la fatalidad del Statu quo y me suena más tentadora la 
idea aparentemente utópica, de que el hombre en medio de su singularidad, es 
capaz de replantear todos sus esquemas sociales y mentales para descubrir la 
esencia que nos compete a todos; entender que estamos hechos de lo mismo  y 
que el sentido de la vida, no puede ser el sinsentido de la soledad y la 
autodestrucción colectiva. Creo que todavía hay hombres con una grandeza de 
espíritu formidable que creen en la solidaridad sincera entre los humanos y la 
naturaleza por encima de todos los demás valores o pseudo-valores, y me parece 
que algunos de esos hombres, pueden llegar hasta a hacerse elegir como 
representantes de toda una sociedad. Creo que todavía hasta en la miseria de la 
política, hay un poco decencia como en José Mujica, ese viejito disparatado quien 
me conmueve y me inspira respeto, sin idealizarlo; admitiendo que seguramente 
estará lleno de vicios y defectos pero, en cuyo ejemplo de vida hay un olor a 
sinceridad, o cuando menos de autenticidad; por eso seguramente derramaré un 
par de lágrimas en su honor si muere primero que yo; -¡Acto que difícilmente haría 
eso por otro político más cercano!- y por eso mismo quiero terminar toda mi 
exposición de estos tres capítulos con la misma cita con la que él, ese viejo 
exguerrillero, pero aún combatiente desde una presidencia, finalizaba su discurso 
en la ONU el año inmediatamente anterior, diciéndole a sus colegas líderes: 
 
Piensen que la vida humana es un milagro, que estamos vivos por milagro y nada vale 
más que la vida. Y que nuestro deber biológico es, por encima de todas las cosas, 
respetar la vida e impulsarla, crearla, procrearla y entender que la especie es nuestro 
nosotros. Gracias.191 
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A lo largo de las ciento cuarentaicinco páginas que han ocupado los tres capítulos 
de este trabajo escrito, se ha procurado exponer de manera articulada y coherente 
una reflexión juiciosa a partir de la literatura, que ha versado sobre algunos de los 
más elementales dilemas del hombre contemporáneo como sujeto individual a la 
vez que social. El pretexto ha sido La sociedad de los otros; una obra literaria 
formidable, a la que el maestro Argüello llamaría una ‘Little masterpiece’, de la 
cual podría decirse como primera conclusión, que es una novela que todo 
estudiante de literatura debería leer durante su carrera, cuando menos al llegar a 
la asignatura de Literatura Contemporánea;  así como también, deberían 
conocerla los profesores de bachillerato, para incluirla en las lecturas de los 
jóvenes en décimo o undécimo grado. El argumento principal para hacer esta 
afirmación, es que la novela ha sido tan ingeniosamente concebida, que no hay 
páginas que den la oportunidad de ser saltadas; y en virtud de que su autor es 
además de escritor, un  talentoso guionista, la acción de texto atrapa con tanta 
intensidad, que más rápido de lo que se piense, ya está llegando a las últimas 
páginas del relato. Pero hay otra razón más elemental del porqué esa novela le 
llegaría con facilidad a los estudiantes: Por su protagonista; pues éste es nada 
más y nada menos que un muchacho  recién graduado, al que su autor ha dotado 
con maestría de un lenguaje tan cercano al mundo de cualquier joven estudiante, 
que así resulte chocante o contradictorio, inevitablemente se ganará el interés de 
los jóvenes lectores y despertará odios y risas, desconcierto y  simpatía.  
 
No obstante, como se indicó desde la introducción, y como se puso de manifiesto 
en la extensión global de los capítulos desarrollados, tampoco se podría caer en el 




engaño de la aparente sencillez de la novela. No basta leerla como una 
entretenida historia de aventura, ambientada con la intriga de una persecución 
militar y unos guerrilleros en un país desestabilizado de Europa Oriental, 
fácilmente homologable con la situación actual en Ucrania donde prorrusos y 
antirusos se combaten entre sí sin que haya un bando bueno y uno malo. El texto 
como se ha visto, no es tan inocente sino que, tal como lo sentenciaba el maestro 
Rodrigo Arguello es “una narrativa inteligente” en la que, como se puede inferir 
desde la etimología de ese adjetivo, se hace necesario “inter- legere” es decir, 
“saber leer entre líneas”, para así descubrir los planteamientos profundos que se 
esconden detrás de la historia del aventurero protagonista anónimo y de los 
demás personajes que componen el relato. Se ha demostrado pues, que La 
sociedad de los otros, corresponde a una cuidadosa manifestación artística que 
pretende exhortar a la complejidad de la reflexión acerca de nuestros paradigmas 
vigentes de pensamiento y de modelamiento social, en los que domina la 
arrogancia del individualismo fundado en una ética del egoísmo y de una visión de 
progreso basada en el consumo, la acumulación, los lujos, el entretenimiento y el 
comfort facilitado por las maravillas tecnológicas. Todo ello muy a pesar y en 
perjuicio de principios de subsistencia natural elementales tales como, la 
preservación del espacio habitable -llamado tierra- y la necesidad de cooperar 
entre nosotros, miembros de una especie biológicamente ‘débil’ que ha subsistido 
sólo gracias a sus estrategias colectivas, y no por su competencia solitaria contra 
todos ‘los otros’ y ‘lo otro’. 
 
Por eso el debate, que parece una vieja e irresoluble cuestión filosófica, ha girado 
en torno a la pregunta por ‘El sentido de la vida’ en el que, la fuerza de una 
perspectiva egoísta, dominante y condenada a la debacle, riñe con la fuerza de 
una utópica fraternidad sincera, de un mutuo entendimiento  y de apuesta por la 
vida más que por la muerte. En últimas, es la discusión sobre la semántica de la 
palabra ‘humano’, pues mientras por un lado parece demasiado humano el 
dominio, la barbarie, la crueldad, la destrucción, la guerra, y otro sin fin de 




cualidades que direccionan al caos, también hay quienes ven en la palabra 
humano, el fundamento obvio del humanismo, como posibilidad de armonizar el 
mundo al interior del hombre con aquello que hay en su exterior; de ahí las 
manifestaciones del arte en las letras, la música, la pintura y el interés de una 
parte del colectivo por  reversar el proceso de ‘deshumanización’ que a pasos 
agigantados ocurre en la especie Homo sapiens.  
 
Y aunque bien es cierto que ni en las páginas de La sociedad de los otros, ni en 
las páginas que aquí han sido redactadas alrededor de esta novela, se ha ofrecido 
alguna certeza sobre el origen de esta disyunción o sobre la proyección del 
destino que nos espera en una u otra dirección, sí por lo menos, se ha prestado 
interés a la discusión y se ha dejado abierta la puerta para que entren nuevas 
reflexiones y a partir de allí se asuman posturas que se materialicen en actos, 
ojalá, en pro de la construcción colectiva y de la preservación de la vida en todas 
sus manifestaciones, no solo la humana. Sí pueden quedar a manera de 
conclusiones para este trabajo, la inclusión de las siguientes declaraciones desde 
la perspectiva personal de quien, durante algunos meses de intensas lecturas y 
reflexiones ha llegado hasta la redacción de esta página como una de las últimas.  
 
La primera, es que queda la sensación de que tanto el impulso egoísta al que 
Schopenhauer llamaba voluntad y que parece obligar a la lucha constante entre 
una y otra manifestación de vida, así como ese impulso a la bondad, a la 
cooperación y a la compasión, parecen ser igual de fuertes y estar igual de 
arraigadas en la condición humana como un par de fuerzas en tensión; atraídas y 
opuestas y equiparables tal vez con las fuerzas que gobiernan a los planetas y las 
estrellas. Por eso tanto la posibilidad de construcción como la de destrucción, la 
de aferrarse a las sombras como la de preferir la luz, la de desear el placer del ‘Yo’ 
a cualquier precio como la de desear el placer del otro aun sacrificando el placer 
propio, todas esas oposiciones hacen parte de la misma figura del ser humano. 
Efectivamente como advierten tantos textos de ficción o no, somos uno y muchos. 




La segunda, es que dándole la razón a Schopenhauer, parece ser un hecho que, a 
pesar del principio de estar todos hechos de la misma materia vital, de ser 
representaciones en micro del macrocosmos que supone el universo, esa unicidad 
de manifestación de vida que se representa cada ser individual, hace que no todos 
los hombres funcionen exactamente igual ni estén impulsados a moverse en la 
misma dirección. Por eso la irreconciliable pluralidad de caracteres y la 
imposibilidad de que el caos desaparezca más allá de las treguas por algún 
equilibrio temporal y consensos aparentes. Esto para admitir que inevitablemente 
habrá quienes sigan optando por el triunfo de la guerra y la dominación, así como 
quienes quieran aferrarse a la idea de la bondad y la paz dentro y afuera, 
refugiándose en la grandeza del espíritu; es pues la eterna disputa humana que en 
lengua inglesa sólo de diferencia en una letra: ‘The Sword vs. The word’. 
 
Finalmente, valga admitir que quienes  hemos optado por el camino de las 
humanidades, en lugar de seguir otras rutas, posiblemente sea porque creemos 
más en la utopía que en la aparente factibilidad de lo que es; el hic et nunc; y por 
tanto creemos más en el optimismo que en el pesimismo, y en que los 
sentimientos y las emociones influyen de manera más poderosa en el destino del 
hombre que su propia razón; las ideas que a veces desembocan en peligrosas 
ideologías amparadas la grandeza del poder individual. Sin embargo la misión de 
quienes nos enrutamos en esta dirección donde aparece la literatura, no consiste 
en enamorarnos y vivir entre libros y mundos posibles que no van más allá de las 
ficciones, sino en la responsabilidad de trabajar con fuerza para que esas 
‘ficciones’ derrumben a las otras que se han apoderado de la vida humana y 
parecen imbatibles. Tenemos el poder y el deber de EDUCAR -y usar nuestro 
poder con cuidado-  Ello supone defender y actuar por otras visiones de mundo, 
de organización social, de leer el mundo y reescribirlo. ¡Gracias Vicino! ¡Gracias 
William Nicholson! ¡Gracias profesor Arguello! ¡Gracias literatura! 
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ANEXO 1. ALGUNOS APUNTES SOBRE LA HISTORIA DE SÍSIFO. 
 
Para profundizar acerca del personaje mitológico que sirvió de motivo en el 
ensayo de Albert Camus. 
 
Según el relato de algunas 
fuentes antiguas (Homero: 
Odisea, XI, 593 y ss. y Pausanias: 
Descripción de Grecia, X. 31, 10.), 
Sísifo fue el fundador y rey de 
Éfira (nombre antiguo de Corinto). 
Tuvo un romance con Anticlea y 
fue el padre de Odiseo. Promovió 
la navegación y el comercio, pero 
también fue un hombre avaro y 
mentiroso que recurría a medios 
ilícitos para obtener riqueza,  
como asesinar viajeros y 
caminantes. Cuando Tánatos fue 
a buscarle, Sísifo le puso grilletes, 
por lo que nadie murió hasta que 
Ares vino, liberó a Tánatos, y puso 
a Sísifo bajo su custodia en el 
inframundo. 
 
Antes de morir le dijo a su esposa 
que cuando él se marchase no ofreciera el sacrificio habitual a los muertos y ella 
así lo hizo; así que en el infierno Sísifo se quejó de que su esposa no estaba 
cumpliendo con sus deberes, y convenció a Hades para que le permitiese volver al 
mundo superior y así darle su merecido castigo. Cuando estuvo de nuevo en 
Corinto, rehusó volver de forma alguna al inframundo, viviendo varios años más en 
la tierra hasta que fue devuelto a la fuerza al infierno por Hermes. Allí de regreso, 
Sísifo fue obligado a cumplir su castigo, que consistía en empujar una piedra 
enorme cuesta arriba por una ladera empinada, pero antes de que alcanzase la 
cima de la colina la piedra siempre rodaba hacia abajo, y Sísifo tenía que empezar 
de nuevo desde el principio, una y otra vez. 
 
IMAGEN DE DOMINIO PÚBLICO.  
Sisyphus por Tiziano, 1549. 
Tomada de: www.museodelprado.es 





ANEXO 2. ALGUNOS APUNTES SOBRE ARTHUR SCHOPENHAUER. 
Según información tomada del sitio web dedicado al maestro alemán: www.schopenhauer-web.org 
 
 
El filósofo alemán Arthur Schopenhauer nació en la ciudad de Danzig en Febrero 
de 1788 al tiempo en que Kant publicaba su "Crítica de la razón Pura". Su padre, 
un próspero comerciante de carácter fuerte, era un republicano liberal que 
admiraba todo lo inglés; admiración que procuró transmitirle a su hijo quien 
recogió buena parte de este interés. Quería que su hijo siguiera su misma carrera 
comercial, pero no fue ese el interés de Arthur, no obstante, siempre llevó una 
buena relación con él. Con su madre sin embargo, tuvo que experimentar 
relaciones muy difíciles, a pesar de ser una mujer jovial y de muchas relaciones 
sociales chocó tempranamente con su hijo a quien llegó a desheredar. 
IMAGEN DE DOMINIO PÚBLICO.  
Arthur Schopenhauer, his life and philosophy (1876). 
Tomada de: http://enciclopedia.us.es/ 





En 1793 los prusianos ocupan Danzig, y la familia se retira a Hamburgo, donde 
por su nueva casa pasarían regularmente poetas y literatos. Este ambiente llevó a 
su madre a escribir varios libros que no tuvieron mayor difusión. 4 años después, 
su padre lo envía a Francia a educarse en plena efervescencia del caos pos-
revolucionario, y luego recibirá educación en Londres. Aquí el rígido carácter 
británico de por entonces no era demasiado de su agrado, aunque estas 
pequeñas decepciones contribuirían a desarrollar cierto negativismo respecto a las 
supuestas virtudes colectivas como el patriotismo. Además quedaría fuertemente 
impresionado por los sufrimientos de las clases humildes que veía en sus viajes 
en una época tan convulsionada. Como él comenta "a los diecisiete años, sin 
ninguna formación intelectual, me sentí tan impresionado por la miseria de la vida 
como Buda, cuando en su juventud contempló la enfermedad, la vejez, el dolor y 
la muerte."  
 
En 1805 muere su padre en un oscuro suicidio, algo de lo que moralmente 
culparía a su madre; quedará bajo la tutela de ésta con la que se traslada a vivir a 
Weimar. Allí verá abrir un salón literario por el que pasarán artistas muy 
importantes, Goethe entre otros.  Ingresa en la universidad, siguiendo cursos de 
medicina, ciencias naturales e historia; luego se centra en las lecturas de Platón y 
Kant, lecturas que comparte con una pasajera afición a la antropología.  En 1811 
se traslada a la universidad de Berlín, allí estalla la guerra de liberación contra 
Napoleón, pero Schopenhauer al ser extranjero no es llamado a filas, y opta por 
dirigirse a un pequeño pueblo alejado del conflicto y en donde redacta su primera 
tesis: Sobre la cuádruple raíz del principio de razón suficiente. Obra que le dedicó 
a su madre quien la recibió con desdén. Luego de su doctorado, volvió a casa de 
su madre en Weimar, en donde disfrutó de la amistad de Goethe y al que profesó 
una admiración de por vida.  
 
En ese tiempo contactó con el orientalista F. Mayer, que influyó mucho en el 
pensamiento del autor. Brahmanismo, budismo, taoísmo... y un largo etcétera de 
las ideas maestras de Oriente pasaban por sus manos mientras veía en ellas 
constantes afirmaciones a los planteamientos expuestos en su tesis. Sin 
conocimientos para sondear los fundamentos prácticos de lo que estos libros 
exponían, Schopenhauer se ha de contentar con "encontrar consuelo en la amable 
sonrisa del Buda", frente al absurdo de la existencia.  A los pocos años, entrega a 
su editor El mundo como voluntad y representación que se publica en 1819. Su 
obra, su "querida hija" no sufriría alteración alguna en sus bases a lo largo de toda 
su vida, y a ella pivotan todas las demás obras. Sin embargo, el fracaso editorial 




fue enorme; tanto como su decepción. En 1825 regresa de Italia con intención de 
dar clases en Berlín, pero sus clases no se llenan a diferencia del por entonces 
popular Hegel. Además, se le niega una cátedra. En poco tiempo el cólera haría 
su aparición en Berlín, y su rival, Hegel, caería víctima de ella.  En Fráncfort vive 
en compañía de su perro, animal que junto al resto, trata con total devoción y de 
los que dice que su compañía no tiene comparación a la de las personas. Aquí 
vivirá retirado hasta su muerte en 1860 disfrutando de una cómoda renta que le 
permitirá una producción literaria no muy numerosa pero si muy cuidada. Aprende 
también el español y traduce el complejo "Oráculo" de Baltasar Gracián. 
 
Durante su vida en Fráncfort, va publicando diversas obras. En 1838 fallece su 
madre, poco después va a un concurso convocado por la Real Academia Noruega 
de las Ciencias que premia su ensayo "En torno a la libertad humana", pero en 
otro convocado por la academia danesa no obtuvo galardón pese a ser el único 
presentado por "irrespetuosidad con los filósofos consagrados”. En 1844 pública la 
segunda edición de "El mundo como Voluntad y representación", aumentado con 
un segundo volumen de "Complementos". Esta ignorancia sobre su obra se 
aguantaría hasta que en 1851 aparecerían los Parerga y Paralipómena (Cosas 
accesorias y omitidas), y su fama se disparó. Los artistas intentaban retratarle, la 
juventud le seguía en esta visión no optimista del mundo tras haber experimentado 
la desilusión de otra revolución más, y personajes como Wagner quedaban 
impresionados. Este último, leyó "El mundo como voluntad y representación", y en 
ella se inspiraría en buena parte. Incluso le llegó a mandar un ejemplar dedicado 
de "El anillo de los Nibelungos", su máxima obra.  Todo este giro radical en la 
aceptación de su obra era visto con gran satisfacción por Schopenhauer, y no 
dejaba de aprovechar la ocasión para hacer un repaso mordaz de todos aquellos 
que le habían denigrado. Al final de su vida, le fue ofrecido el ser miembro de 
honor de la Real Academia Danesa, puesto que éste rechaza.  El genio alemán, 
tiene también su lado negativo, pues hay que comentar que fue poseedor de una 
explícita misoginia, de la cual al final de su vida se arrepintió en buena parte, 
misoginia que suele ser explicada por varios autores debido a la tormentosa 
relación que mantuvo con su madre, sin embargo esto le ha contraído mala fama 
en la historia de la filosofía. 
 
  





ANEXO 3. IMÁGENES SURREALISTAS (ANALOGÍA CON EL TEXTO). 
 
NOTA SOBRE DERECHOS DE AUTOR © 
Las siguientes imágenes han sido descargadas de la dirección web: 
http://humanismoyconectividad.wordpress.com/2010/11/12/manu-pombrol/ 
 
Son propiedad intelectual del fotógrafo profesional español contemporáneo, Sr. 
Manu Pombrol y están sujetas a copyright ©. Su inclusión en el presente trabajo 
únicamente con fines académicos, se hace con autorización expresa del autor, 
mediante constancia digital obtenida en abril 27 de 2014, para ilustrar la manera 
surrealista en la que se entretejen varias escenas descritas en la secuencia no-
lineal, ni del todo lógicas del protagonista en La sociedad de los otros. 
 
IMAGEN 1. Nótese que la escena oscura de la muerte del alter ego de William, 
está lleno libros; a mitad del relato asesina a ‘alguien’ y luego de nuevo al final, se 
aclara que se mató a su sombra. De modo surrealista, esto alude a que todo es 
producto de la ficción; a que quizás en realidad, nunca salió de su cuarto. 
 




IMAGEN 2. El universo espacial de William es su habitación. Allí cree encontrarlo 
todo; la mayor parte del tiempo la pasa allí, entre otras cosas porque no le interesa 
aquello del “mundo real”. Vive enfrascado en un espacio aparentemente cómodo, 
pero frágil y que en algún momento, de no salir, lo llevará al ahogo. 
  
 




IMAGEN 3. El hermano fantasma, el alter-ego, el enemigo, siempre ha estado ahí. 
 
 
IMAGEN 4. Sujeto contemporáneo víctima del tiempo; en una carrera contrarreloj. 
 
